入侵，悄悄地來

馬蒞驪

兩位先后在安東尼·明格拉的電影里有過出色表演的配角,這次以主角身份在導演的新戲《非法入侵》(Breaking and Entering)里相遇了?

裘德·洛從《天才雷普利》中那個放縱不羈的少年變身為一名穩重成功的建筑師威爾--成功僅指他的事業,而對于自己的生活,他基本上屬于無能為力?朱麗葉·比諾什也不復《英國病人》里的唯美扮相,她的角色是生活在倫敦底層的移民;阿米拉的頭發總是油膩膩地貼在頭皮上,而她身上的那件黑色長毛衣很可能來自英國最大的廉價服裝店Primark?改變的不僅僅是外表,朱麗葉·比諾什的表演著實讓人吃驚,她完全脫去了標志性的高雅和憂郁:當她遇到威爾的時候,表情和笑容里沒有一絲客居他鄉的三等公民遇到土生土長的倫敦人所可能露出的迎合,甚至也沒有一個寡居很久的婦人見到一個性感男人的靦腆;她只是一個不顧一切地要保護孩子周全的母親?而把他們聯系在一起的,正是她的兒子和男孩所犯下的入室盜竊案?

威爾生活的另一頭,是他同居十年的女友麗芙和她患有自閉癥的女兒?在安東尼·明格拉的電影里,總是很有必要多交代一下配角的身份---洛賓·潘恩其實也大有來頭,她最讓人難忘的配角演出,是作為阿甘的女友杰妮?

電影的開場是裘德·洛和洛賓·潘恩無精打采地坐在車子里,他的獨白開始了---那不是威爾的獨白,更像是來自《偷心》(Closer)里的丹(裘德在兩年前所扮演的另一個類似的角色)?愛情如同竊賊一般悄悄到來,卻來得莫名其妙?當然啦,阿米拉本色自然,她甚至無意在威爾面前遮掩自己買打折食品的習慣;而導演為了讓男主角的感情合理化,還故意安排了一個場景來表現這位波希米亞婦人的誠實可信---然而,這都不能成為愛情的可能?不論是外表?性情?口音,還是社會地位,阿米拉似乎都毫無說服力(雖然四十二歲的比諾什保持著良好的身材),當他們面對面坐在咖啡館的時候,你會覺得那就應該是他們最近的距離了---已經夠近了,在現實生活里,這兩個人根本沒有交談的機會,甚至不會出現在一個時空里?然而,緊接著,幾乎叫人失望的是,威爾在橋上吻了阿米拉……

這種失望情緒在看到阿米拉為了維護兒子而偷拍下與情人的床上照時,才稍微有了轉機?不過,后面的故事也并不戲劇化:善良的母親沒有真的使用這些照片,而她的兒子也因威爾和女友的證詞而免去牢獄?---溫情脈脈的大團圓?

安東尼·明格拉似乎更適合導演像《冷山》?《西西里美麗傳說》那些蕩氣回腸的史詩電影;而一遇到現實題材,就不免捉襟見肘?任誰都看出,威爾的生活暗藏殺機:十年之癢的感情,久病難醫的女兒,再加上偷竊案和婚外情,他的生活只剩下完完全全的爛攤子?諷刺的是,盡管導演和角色本身都不設法解決他的問題,所有的問題卻在最后時刻全迎刃而解了:阿米拉和米若這對移民母子離開倫敦,回到了塞爾維亞;而威爾和麗芙這對夫妻也重新走到一起……

混亂?蒼白?忽然想起了毛姆在《月亮與六便士》里的一句話:"愛情要占據一個人莫大的精力,它要一個人離開自己的生活專門去做一個愛人?"從這個角度看,似乎可以勉強理解了這個夾在兩個單身母親中間的男人:從這場愛情到下場愛情,從這種生活到那種生活,不論怎樣,都是郁郁寡歡?