被養著的“小偷”

盛　森

美國有一群特殊的人，他們以偷盜為生卻受到法律保護。他們的法定名稱是“抵押收回執行人”，但美國老百姓習慣叫他們“RepoMan”（回收人）。

“回收人”這個職業在美國由來已久，尤其近十幾年，美國人超前消費越來越嚴重，小到家具電器，大到汽車游艇，動輒就采用分期付款。如果到期還不了貸款，債主有權收回商品，但不能強搶，因為那樣會破壞治安。所以，如果貸款人不主動歸還，債主就只能雇“小偷”把貸款抵押的東西“偷”回來。

“回收人”一般會先禮后兵，他們首先想辦法說服你主動歸還貸款抵押。如果三次電話加幾次書面通知都沒效果，他們才會動真格的。從法律上講，“回收人”可以在任何時間、任何地點取回貸款，但不能擾亂治安。也就是說，如果債務人把車停在家門口，“回收人”可以把車拖走，但如果車鎖在私人車庫里，“回收人”就不能去撬車庫的門。如果受到攻擊，“回收人”可以自衛，但不可以反擊。如果違反這些規定，債主不但收不回貸款，還可能被法院罰款。因此“回收人”只能“偷”不能“搶”，只能“巧取”不能“豪奪”。

金姆·扎賓斯基做“回收人”已經三十多年，為銀行偷過汽車、珠寶、游艇和直升機。他總是穿著長風衣，因為這樣可以掩飾他身上的防彈背心和腋下佩戴的手槍。“不過絕大多數情況下，我都不需要這兩樣東西。”他做“回收人”主要靠的是知己知彼，每次出發前，他的準備工作都做得很充分，然后選擇最佳時機，出其不意地把東西“偷”回來。

這項工作聽起來挺刺激，其實十分辛苦。金姆說：“我和助手們每天只睡4個小時。”“回收人”沒有節假日，因為那是他們工作的黃金時段。“去年感恩節，我們一個晚上就搞定了8輛車。”“偷”完東西后，“回收人”惟一要做的事情就是通知警察，否則就會像真的小偷一樣，被警察追得到處跑。

（摘自《羊城晚報》）