容閎：在中國和美國之間

劉圣宜

1850年的耶魯大學，可能不似今天這樣顯赫、知名，但在這一年，卻發(fā)生了一件令中國人至今難以忘懷的事情：它吸收了一位名叫容閎的中國青年進校讀書。20多年后，正是這位青年以中國官方代表的身份帶領120名中國幼童橫渡太平洋，赴美留學，開創(chuàng)了中國近代留學教育之先河。江澤民主席1997年訪美、胡錦濤主席2006年訪美，都特別提到耶魯大學和容閎的名字，以此作為中美人民200多年友好交往的光輝例證。

耶魯大學的大清子民

容閎于1828年出生于廣東香山南屏(今珠海市南屏鎮(zhèn))的一個貧困家庭。7歲時，父親甚至連送他進私塾的學費都交不起。是什么機遇使他進入美國的大學讀書?

今天的人可能想象不到，晚清時期去國外讀書是非常冒險和無奈的事。正是因為貧窮，容閎才被父親送到基督教傳教士在澳門開辦的教會學校讀書(這種學校不收學費且供食宿)。而因為想找到一份買辦或通事之類的薪水較好的職業(yè)，容閎在馬禮遜學堂畢業(yè)后，跟隨老師布朗博士赴美求學。鴉片戰(zhàn)爭前后，交通還極其落后，遠赴異邦骨肉分隔、背井離鄉(xiāng)人地生疏，這使得國人把出洋視為畏途。

但是，容閎畢竟是受過9年西式教育的人，觀念新，眼界比一般人開闊。在教會學校讀書時他曾寫過一篇文章：《意想之紐約游》，對西方神奇的世界充滿了求知的渴望。1847年，他終于到達向往已久的紐約。

麻省的孟松學校是美國當時最好的預備學校，布朗博士為他和另外兩名學生黃寬、黃勝辦好了入學手續(xù)。兩年后，容閎決心繼續(xù)留在美國求學并把考入耶魯大學作為努力目標，他對渴望他盡快回鄉(xiāng)掙錢養(yǎng)家的母親說出了這個愿望，請求她的諒解。容閎說：“自從來到這個國家，我把所有時間都用于學習英語，到去年冬天又學習了拉丁文和希臘文，以求符合大學的要求。”

入學考試可以憑自己的努力，但學費如何籌措呢?孟松學校有一種為貧困生設立的獎學金，但受資助者必須簽訂一個合約，承諾畢業(yè)后當一名傳教士。容閎拒絕了，他認為傳教并不能使他為自己的國家謀取最大的福利。布朗博士想方設法為容閎爭取到一個婦女協(xié)會的幫助，終于使他如愿以償。

作為耶魯大學也是美國大學歷史上第一個中國學生，容閎的表現(xiàn)令人欽佩。他的同窗好友白博士在60年后還以非常欣賞的口吻對他的學生、留美的胡適說：“開頭，容閎的異服異俗頗受人笑，但他兩次在班上的英文比賽中得到一等獎后，便無人敢揶揄他了。頭戴瓜皮小帽、身穿長袍、背后拖著一條小辮子的容閎很快就成為校園人物。”但容閎內(nèi)心卻是孤獨的，在大學的最后一年，中國政治腐敗、民不聊生、內(nèi)亂蜂起的消息使他心情沉重，坐立不安，他說：“我要使我們的下一輩人享受與我同樣的教育，通過西方教育，中國將得到復興，變成一個開明、富強的國家。”

容閎在美國接觸到西方先進文化后，認為復興中國的道路須從學習西方開始，這種認識在19世紀50年代的中國無人能及，在國人對世界知之甚少的年代里，容閎是真正了解西方的第一人。溝通中美文化的歷史重任落在他的身上決非偶然。

1854年，耶魯大學的畢業(yè)典禮因為有容閎這位大清帝國的子民而顯得頗為轟動。知名學者布什內(nèi)爾特地從哈特福德城趕來，為的是結(jié)識這位在報刊上談論中國問題的青年。從容閎的畢業(yè)照可見，他已經(jīng)剪去了辮子，外表完全西化。因居留美國已久，他可以留在美國并找到職業(yè)，而回國的前景是黯淡的，他甚至連本國的語言也幾乎忘記了。但正如他的好友吐依曲爾所說，他的正義感和報恩心不會讓他圖私自利，不管前途如何，他還是決心回去。

艱難的破冰之旅

1854年，容閎懷著滿腔熱情回到中國。從這一年歸國到1872年他帶領首批留美學生重新走進美國校園，整整經(jīng)歷了18年，其中的艱難曲折，恐怕是他從耶魯畢業(yè)時遠未料到的。在守舊盈廷的晚清，一個平民百姓要說服政府往國外派出留學生，幾乎是癡人說夢。

剛踏上故鄉(xiāng)的土地，容閎就目睹了一場血腥大屠殺：兩廣總督葉名琛殘酷鎮(zhèn)壓響應太平天國的陳開、李文茂起義。政治的動亂使他無法提出自己的教育設想。1855年至1863年，他先是在香港高等法院當譯員，后到上海海關當譯員，又曾在英商公司做書記，都為時甚短，經(jīng)常失業(yè)。在動蕩漂泊的生活里，他一直夢想著有朝一日能實現(xiàn)自己教育救國的理想。在廣州刑場上目睹葉名琛濫殺75000多人的獸行使容閎認為，太平天國確實有充足的理由推翻殘暴的清王朝。1860年，他走訪了太平天國首都天京，向干王洪仁殲陳述了包括政治、軍事、實業(yè)、教育的7點建議，因為與太平天國的宗教信仰一致，他還提出以基督教的圣經(jīng)取代中國的倫理道德。洪仁殲很重視他的意見，但當時太平軍正在打仗，無法實行。經(jīng)過觀察和分析，容閎對太平天國能否建立一個新政府產(chǎn)生了懷疑，最終沒有接受洪仁玕授予他的“義”字四等爵封號，失望地離開了天京。

為尋求實現(xiàn)理想的依托力量，他于1863年進入兩江總督曾國藩幕府。曾國藩網(wǎng)羅容閎的目的是想辦軍械所。值得一提的是，他成功地說服曾國藩把引進機器母機作為起點，使中國近代機器工業(yè)的發(fā)展少走了一些彎路。1865年機器運回中國，籌建了當時國內(nèi)最先進的機器工廠——江南制造局。容閎因精通西學而被曾國藩器重。1868年，容閎首次向洋務大員丁日昌提出派遣留學生的設想，得到丁日昌的大力支持，但丁的條陳卻被“留中不用”。當時洋務派正遭受守舊派的攻擊，其中一條罪名便是“以夷為師，可恥孰甚”!

容閎曾經(jīng)說過這樣一句話：“曾文正者，于余有知己之感，而其識量能力，足以謀中國進化者也。”他對曾國藩沒有失去信心，只是靜待時機。1870年，天津教案爆發(fā)，容閎充任譯員隨丁日昌到天津協(xié)助曾國藩處理教案。中外沖突雖暫時平息，但民心難平。容閎再次向丁日昌提出留學計劃，并以教案為例說明中西增加了解、促進文化交流的重要性。在丁日昌的游說下，曾國藩、李鴻章聯(lián)名人奏派遣留學生，很快得到皇帝批準。

10多年的夙愿終于實現(xiàn)，容閎驚喜交集，夜不能寐，他寫道：“至此予之教育計劃，方成為確有之事。”并預言，此事將于中國兩千年歷史中開一新紀元。英國駐華公使威妥瑪、美國駐華公使衛(wèi)三畏對此均表贊許。倫敦、紐約的報紙很快就報道了這件新鮮事，對清政府的開明舉動表示欣喜。

容閎在寫給自己的老師、耶魯大學校長波特的信中鄭重地談及中國政府的意圖：“派遣幼童赴美接受完整教育，以備將來在中國政府各部門服務……他們不得人美國籍，或留美不歸，也不得中途退出自謀他業(yè)。因為他們是官費學生，正如西點軍校和海軍官校學生對美國政府有應盡的義務一樣。”

1872年8月11日，詹天佑等第一批30名幼童穿上官式絲綢長袍，束裝就道，于9月12日踏上了美國的土地。

“中美兩棲人”的困厄

容閎在澳門和香港的教會學校讀書9年，赴美留學8年，系統(tǒng)接受西式教育共17年，知識結(jié)構(gòu)和道德觀念已于此時定型，可以說是全盤西化。從1854年回國至1912年在美國去世的58年時光里，容閎有20多年生活在中國，30多年生活在美國，可以說是一個“中美兩棲人”。

他崇尚美國文化和制度，信奉基督教，早在1852年就歸化為美國公民，后又娶美國女子為妻，視美國為第二祖國。同時，他仍然認為自己是中國人，始終保有一顆中國心。但他很難完全融人中國社會，特別是介入清政府的權(quán)力結(jié)構(gòu)之中，甚至難以得到某些權(quán)勢人物真正的信任、接納和支持，這對他的事業(yè)是一個嚴重的制約。雖然他手定留學計劃，但由于沒有科舉人士的背景，只能充當副職。李鴻章認為容閎“漢文未深，又不甚知大體，亦是一病”。

當容閎第一次回國時，在香港的海域上，竟不能用中國語說出“暗礁”和“沙灘”，自己也頗為尷尬，后來不得不花半年時間向一個外國傳教士學習粵語。由于他的中文根基甚淺，日后他的條陳基本上請人捉刀，而其生平自傳《西學東漸記》也只能用英文寫成。雖然如此，他對晚清政府的種種黑暗，感受卻比別人痛切，提出學習西方改造中國的思想也為國內(nèi)最早。而他的大多數(shù)設想落空、行動失敗，除了客觀原因之外，也和他的邊緣人身份有關。

幼童留學方式及其實施對保守的中國來說實在是太激進了，引起很大的爭議，因而不斷地遭受來自各方的猜疑、干擾甚至破壞。不但守舊派認為幼童“腹少儒書”、“德性未堅”、“學成亦不能為中國用”，連號稱洋務干才的駐法公使曾紀澤(曾國藩長子)也說：“幼童未讀中國圣賢書……專事西學……于國家無大益也。”而與容閎共事的歷屆留學事務所正監(jiān)督囿于狹窄的知識范圍和儒家倫理道德觀念，對幼童的游戲、運動、剪辮、信教等西化傾向統(tǒng)統(tǒng)視為大逆不道，攻擊不遺余力。容閎與他們激烈爭論多次，結(jié)果李鴻章命他不要固執(zhí)己見，對幼童也不必多管，從此，正監(jiān)督吳子登把持了出洋肄業(yè)局。19世紀70年代末美國爆發(fā)經(jīng)濟危機，掀起排華浪潮，中國留學生要求進入軍事學校也遭拒絕，使清政府感到花費如許金錢送學生出洋殊為不值。1881年，朝廷諭令4批共120名留學生全部回國，其時只有詹天佑、歐陽庚從耶魯大學畢業(yè)，其他學生都正在各大、中學就讀。中途退學，不論對學生本人還是對國家，都是損失。

留學計劃中途夭折，容閎一生的夢想歸于破滅，不由得仰天長嘆：“苦心孤詣完成派遣留學生的計劃，是我對中國永恒熱愛的表現(xiàn)，也是我認為改革和復興中國的最為可行的辦法。隨著120名留學生的召回，我的教育事業(yè)也從而告終。”

雖然如此，令容閎稍感欣慰的是，120名幼童回國后在各自的領域努力工作，為推動中國近代化作出出色的貢獻，其中有“中國鐵路之父”詹天佑，中國郵電業(yè)奠基者朱寶奎，清華學校第一任校長唐國安，中國第一代海軍將領容尚謙、蔡廷干、徐振鵬，中國第一代外交官唐紹儀……

這些事實證明，容閎無愧于“中國留學生之父”的美譽。

“從頭到腳，他身上每一根神經(jīng)都是愛國的”

容閎的報國之心，早在耶魯大學讀書時已經(jīng)樹立。他在《西學東漸記》中回憶當時立下的志向：“他日竟學，無論何業(yè)，將擇其最有益于中國者為之。縱政府不用，不必遂大有為，或亦不難造一新形勢。”所以當留學計劃橫被摧殘之后，他仍然始終如一地關注著中國的盛衰安危，盡管他已失去政府官員的身份。

1883年，正在中國述職的容閎因為美籍妻子病重而返回美國，1886年，愛妻病故，留下兩個年幼的兒子。容閎“以嚴父而兼慈母”，盡心盡力撫育兒子成長。在幽居的日子里，容閎心系故國，郁郁寡歡。1894年，甲午中日戰(zhàn)爭爆發(fā)，容閎寫信給他的舊相識、時在主戰(zhàn)派張之洞幕下效力的蔡錫勇，提出一個向英國借款募兵購艦與日決一死戰(zhàn)的建議。張之洞決定委派容閎赴倫敦籌借款項，容閎當即趕往英國。正在洽談之際，借款之事被李鴻章否決，張之洞奏保容閎歸國效力。容閎把張之洞的電召看成是祖國的召喚，心潮澎湃。他把兩個正在讀中學和大學的兒子托付親戚朋友照管，毅然歸國。

1895年，闊別祖國13年的容閎回到上海。此時，中國已經(jīng)戰(zhàn)敗并簽訂了屈辱和約，容閎有關自強新政的建議也因太新太激烈而未得到張之洞的采納。1898年，“百日維新”發(fā)生，改革風潮遍及京師。維新運動的發(fā)起人康有為、梁啟超認為“容純甫非常才人也，可以為勝、廣(陳勝、吳廣)”，容閎的寓所成了他們秘密集會之地。當譚嗣同游說袁世凱發(fā)兵勤王之夜，梁啟超便在容的寓所等候消息，后來得知袁不能舉兵清君側(cè)，才決定避走日本。戊戌政變發(fā)生后，容閎因有涉案嫌疑，逃到上海租界避禍。

在“托跡租界”的日子里，容閎并未停止謀求維新的政治活動。1900年7月20日，他與維新人士唐才常等組織“中國國會”，被推選為會長。容閎用英文起草了中國國會自立軍的對外文告，明確宣告要建立一個立憲政府，廢除慈禧太后及其老朽頑固派，恢復光緒皇帝的權(quán)力，以立憲自由之政治權(quán)予之人民。自立軍起事失敗后，容閎被通緝，不得不逃亡日本、隱居香港，最終被迫回到美國度過他一生的最后10年。

對清政府完全失望的容閎決心全力支持孫中山的革命事業(yè)，他邀請孫中山到美國，請軍事家荷馬李和財政家布恩與孫中山會談，商定發(fā)動起義的事宜，給予孫中山極大的鼓舞。不幸，籌劃中的“紅龍計劃”因為籌款無著而擱淺，容閎也病倒了。1912年初，中華民國成立，孫中山就任臨時大總統(tǒng)，83歲的容閎得知消息后，興奮不已，立即寫信給香港的愛國華僑謝纘泰，請他代向?qū)O中山致賀，并說：“我的健康情況逐漸好轉(zhuǎn)，或許會到中國來，參觀參觀這個新共和國。”孫中山熱誠邀請容閎歸國輔政，稱他為“老同志”，但邀請函寄到美國時，容閎已突發(fā)腦溢血昏迷不醒，于1912年4月21日病逝，終于未能回到他魂牽夢縈的祖國。他死后，他的兩個畢業(yè)于耶魯大學的兒子遵循他的遺愿，先后回國服務．

美國牧師吐依曲爾于1878年4月lO日在耶魯大學演說中以詩一般的語言贊美容閎：“從頭到腳，他身上每一根神經(jīng)纖維都是愛國的。他熱愛中國，信賴中國，確信中國會有燦爛的前程，配得上它的壯麗山河和偉大歷史。”