畫里畫外話濱聲

　　最近半年多來(lái)，年逾八旬的李濱聲一直格外忙碌，他親自參與整理的老北京民俗畫冊(cè)《華夢(mèng)遺珍——老北京360行繪本》即將完成，這些早已失散于社會(huì)生活中的行當(dāng)，現(xiàn)在已經(jīng)少有人了解，而李濱聲不僅將之一一鑒別、明晰，還用通俗的語(yǔ)言對(duì)每幅畫逐一解讀，寥寥數(shù)語(yǔ)，言簡(jiǎn)意賅，精雕細(xì)琢，一語(yǔ)中的。除了作為漫畫家敏銳的職業(yè)特點(diǎn)外，老人為此花費(fèi)的工夫和他的功力，也可見(jiàn)一斑。
　　
　　老漫畫家的民俗情結(jié)
　　
　　長(zhǎng)期以來(lái)，人們知曉李濱聲，是因?yàn)樗_(kāi)創(chuàng)了新聞漫畫。然而，圈子之外少有人知，李濱聲還是一位“雜家”——他是京劇名票兒，古稀之年仍能登臺(tái)唱武生；他會(huì)變魔術(shù)，專業(yè)水準(zhǔn)；他更是一位民俗專家，被聘為北京市文史館終身官員，為老北京民俗搶救和保護(hù)奔走呼號(hào)，為民族文化傳承貢獻(xiàn)一己之力，為文物的修繕與保護(hù)鼓與呼……這些看似空泛的工作，都被他落實(shí)在退休后一項(xiàng)一項(xiàng)的具體工作和活動(dòng)中，成為他晚年生活除了漫畫之外的又一大主旋律。
　　2005年底，首都博物館新館落成，其中有一處頗具老北京風(fēng)韻，就是反映清末民初時(shí)期老北京民俗的“京城舊事——老北京民俗展”。很多展品是從社會(huì)上征集來(lái)的，其中，也有李濱聲的捐贈(zèng)。
　　按照現(xiàn)在的說(shuō)法，送鐘諧音“送終”，是禁忌。李濱聲卻說(shuō)，當(dāng)時(shí)作為結(jié)婚禮物的鐘表是祝福新人終身幸福。這座捐給首博展廳的民國(guó)時(shí)期老式座鐘，就是當(dāng)年送給新人的結(jié)婚禮物。這座鐘本身并沒(méi)有太大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，卻是一段消逝歷史的真實(shí)反映。老北京民間一直有“魯班爺連夜鋦大件兒”的傳說(shuō)，大件兒指的就是白塔寺的白塔。1976年，唐山大地震波及北京，白塔的塔頂被震歪了。做過(guò)8年架子工的李濱聲，參與白塔寺的大修工作時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多磚都用鐵鋦子緊緊鋦在一起。“這就證明了這個(gè)在民間廣為流傳的說(shuō)法。”當(dāng)時(shí)這些鐵鋦子被取了下來(lái)后，大多數(shù)都沒(méi)有被當(dāng)作文物，李濱聲撿了兩條收藏起來(lái)，20多年后，成了首都博物館新館的藏品。2005年12月26日，李濱聲拿出一個(gè)裝飾精美的長(zhǎng)條形錦盒，盒子里裝了兩個(gè)長(zhǎng)短不一、兩端帶鉤的鐵片，表面已經(jīng)嚴(yán)重銹蝕。這就是白塔寺大白塔上兩個(gè)神秘的鐵鋦子，李濱聲捐獻(xiàn)給了首博收藏。
　　
　　鐘情民俗文化的李濱聲，對(duì)一些“炒”老北京的影視劇卻很不以為然，看到影視里王公大臣，甚至教授們都把袖口挽起來(lái)，他看著干著急：“在老北京，挽袖口的都不是好人。我跟導(dǎo)演說(shuō)，這演員梳的不是正派女人的頭，旗袍也沒(méi)有開(kāi)那么大叉的，可演員大腕不聽(tīng)，認(rèn)為好看著呢。” 每每至此，李濱聲總是一臉無(wú)奈。
　　李濱聲被譽(yù)為“20世紀(jì)最后一位才子”，對(duì)老北京的文化掌故如數(shù)家珍，2005年4月，連戰(zhàn)來(lái)訪，老舍茶館送給連戰(zhàn)的禮物之一的，就是一對(duì)繪著老舍茶館傳統(tǒng)節(jié)目《巧耍花壇》《五音連彈》的景泰藍(lán)蓋碗，上面的圖案是李濱聲親自繪就的。當(dāng)蓋碗送到連戰(zhàn)手上時(shí)，他豎起大拇指，連聲說(shuō)：“北京味，很好。”對(duì)于這對(duì)蓋碗，李濱聲的理解是，這對(duì)蓋碗上既印著老舍茶館的傳統(tǒng)節(jié)目，又寫著“老舍茶館，茶戲人生”，就是說(shuō)茶戲相結(jié)合，京味文化與茶文化相結(jié)合，這樣的禮物送給遠(yuǎn)道而來(lái)的連戰(zhàn)，也算是大陸與臺(tái)灣傳統(tǒng)文化的一次交流，非常有意義，“更高興的是，我親手繪制了上面的圖案。”
　　
　　18年的努力與一件文物的保藏
　　
　　“那是1998年7月7日《工人日?qǐng)?bào)》一版發(fā)表的一篇長(zhǎng)篇文章。”李濱聲至今記憶猶新，那是他18年為之奮斗的心血。以老人對(duì)自己近似苛刻的評(píng)判，甚至將此作為他一生中所做的唯一一件“大事”。
　　當(dāng)年白塔大修出土一批珍貴文物，其中包括一件很久未被重視的抗戰(zhàn)文物，一個(gè)叫羅德俊的修塔工人，在“七七”事變時(shí)，在兩張普通毛邊紙上記錄下的日軍侵華罪行，并藏于白塔之中。因?yàn)橹T多敏感問(wèn)題，這份珍貴的歷史證詞一直沒(méi)能得以公開(kāi)，為使其受到應(yīng)有的重視、并公之于眾，李濱聲奔走呼吁了18年，不間斷地寫呼吁文章，走訪相關(guān)部門。在北京市政協(xié)八屆四次會(huì)議上，李濱聲就公開(kāi)毛邊紙的問(wèn)題在大會(huì)上發(fā)言，并形成第10-303號(hào)提案《鑒于日本右翼對(duì)于侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，“毛邊紙”一定要公開(kāi)》。
　　北京市文物局的提案辦理報(bào)告李濱聲一直很好地保存著，上面的落款日期是1996年6月19日。“我生逢國(guó)家危難，我受過(guò)日本人的屈辱，更見(jiàn)過(guò)中國(guó)人挨欺負(fù)，雖然從來(lái)沒(méi)有親自上戰(zhàn)場(chǎng)為國(guó)殺敵，但是我愛(ài)我的祖國(guó)，我反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。”李濱聲曾為日本人當(dāng)過(guò)7年“勤勞奉事”，也就是日本勞工，同許多人一樣，戰(zhàn)爭(zhēng)留給他的印象是刻骨的。反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓現(xiàn)在的人銘記歷史，在他看來(lái)，是自己理應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。2005年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年，李濱聲特意委托政協(xié)委員提交提案，建議在北京佟麟閣路、趙登禹路、張自忠路等以抗日為國(guó)捐軀的將領(lǐng)的名字命名的道路邊上，立上簡(jiǎn)介標(biāo)志。他時(shí)常感嘆：“現(xiàn)在沒(méi)有多少人能講清楚這些地方的來(lái)歷了。”
　　
　　一波三折的漫畫生涯
　　
　　上世紀(jì)50年代，《北京日?qǐng)?bào)》上一幅“扣帽子的人”的漫畫形式插圖，將“報(bào)道漫畫”推到了人們眼前，在大家日益熟悉這種詼諧幽默、一針見(jiàn)血得漫畫形式的過(guò)程中，漫畫一角的簽名“濱聲”也開(kāi)始為人熟知。
　　李濱聲對(duì)開(kāi)創(chuàng)新聞漫畫的過(guò)程記憶依舊。當(dāng)時(shí)各報(bào)刊上只有“事實(shí)漫畫”(亦稱國(guó)際漫畫或政治諷刺漫畫)，以抨擊帝國(guó)主義的侵略為內(nèi)容，人民內(nèi)部矛盾無(wú)人問(wèn)津。李濱聲幾經(jīng)探索，終于使新聞漫畫見(jiàn)諸報(bào)端。第一幅畫是一人手持一封信正在往“讀者來(lái)信”箱里投時(shí)，不料身后一位領(lǐng)導(dǎo)模樣的人手掄“大帽子”。“這樣的言喻雖然早有，但通過(guò)形象化的表述更深化了主題，發(fā)表后讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)。這幅畫是以事實(shí)為依據(jù)的，但姑隱其名，也符合對(duì)待內(nèi)部矛盾‘與人為善’的精神，得到了廣大讀者的支持。”
　　很多社會(huì)反響強(qiáng)烈的新聞漫畫讓李濱聲迅速為讀者所熟知。1955年，李濱聲同社長(zhǎng)范瑾當(dāng)選為社里僅有的兩位北京市第二屆人大代表。時(shí)年30歲的李濱聲，瞬間達(dá)到了事業(yè)的一個(gè)巔峰。然而，為李濱聲帶來(lái)巨大社會(huì)影響和聲譽(yù)的新聞漫畫，很快又將他推向人生的苦海。1957年春夏之間，理論刊物《紅旗》雜志為了配合鳴放，約李濱聲針砭時(shí)弊畫點(diǎn)漫畫。他畫了個(gè)正襟危坐干部模樣的人，面部眼、眉、耳、鼻全有，惟獨(dú)沒(méi)有嘴，雙手捧著一張獲得的獎(jiǎng)狀。標(biāo)題是“沒(méi)嘴的人——‘老實(shí)干部’獲得者”。作品完成后被《北京日?qǐng)?bào)》編輯看中提前發(fā)表了，不料幾天后就因“惡毒攻擊社會(huì)主義言論自由”，李濱聲也被當(dāng)做右派揪出。五一勞動(dòng)節(jié)時(shí)還作為代表在天安門城樓上參加活動(dòng)的李濱聲，一夜間成為大右派。
　　一張漫畫，將李濱聲推進(jìn)了長(zhǎng)達(dá)20多年的苦難和厄運(yùn)。自從1955年被劃為右派，他寫了20多年的檢查，從腦力勞動(dòng)變成體力勞動(dòng)，到1979年終于恢復(fù)工作時(shí)，李濱聲的手已經(jīng)連畫筆都握不住了。許多在生活中經(jīng)歷過(guò)重大挫折或苦難的人，心理容易變得晦暗，性情容易變得抑郁。可李濱聲在歷經(jīng)20余年煉獄生活之后，待人對(duì)事卻愈加豁達(dá)，心境卻變得愈加平和。
　　那些磨難的日子，有的甚至被他拿來(lái)自嘲。其中，流傳最廣的是“李濱聲批判李濱聲”的段子。1968年的深秋時(shí)節(jié)，北京日?qǐng)?bào)社管理組組織被改造的人員整隊(duì)到畫院去看革命樣板戲《智取威虎山》，看了后進(jìn)行討論，大家異口同聲地大贊大頌革命樣板戲，輪到李濱聲發(fā)言，因?yàn)樽约哼^(guò)去曾學(xué)習(xí)和演過(guò)幾年京戲，當(dāng)談到末場(chǎng)楊子榮一槍把號(hào)稱“八大金剛”之一的匪徒打死在椅子上的表演時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)了那武功特技設(shè)計(jì)合理、動(dòng)作難度大，比起傳統(tǒng)戲劇《界牌關(guān)》中相似的特技難度大得多。合理的分析，卻被說(shuō)是“放毒！攻擊革命樣板戲。”第二天大字報(bào)貼得滿墻都是，緊接著就是斗爭(zhēng)會(huì)。當(dāng)天下午，李濱聲就買了7張紙寫了一份認(rèn)罪的大字報(bào)，大標(biāo)題就是：李濱聲惡毒攻擊革命樣板戲罪該萬(wàn)死！批判人署名還是李濱聲。管理組同志及時(shí)發(fā)現(xiàn)并指責(zé)他是“搗亂！再搗亂！”李濱聲解釋說(shuō)：“前面的李濱聲是舊我，后邊的李濱聲是新我，我是破新立舊，新我批判舊我。”
　　
　　雖然自己所遭受的種種苦難都是由具體人所施加的，他卻對(duì)所有的這些人，都給予了寬容。在一個(gè)追悼會(huì)上，李濱聲和1957年寫揭發(fā)《沒(méi)嘴的人》是“大毒草”文章的作者相遇了。他向李濱聲誠(chéng)懇地道歉，李濱聲卻十分平和:“你不揪我，別人也會(huì)揪我。”在他陸續(xù)寫下的關(guān)于自己“右派”生涯的回憶文章里，只有平和、客觀、亦莊亦諧的敘述，沒(méi)有悲嘆(倒是讀的人有時(shí)候忍不住會(huì)發(fā)出一聲嘆息)，沒(méi)有哀怨，更沒(méi)有憤懣和仇恨。他甚至感謝這些充滿荒誕的無(wú)奈日子，幾次提起，更多的是低聲地念叨自己的過(guò)錯(cuò)。
　　
　　難以割舍的漫畫情緣
　　
　　在母親的引導(dǎo)下，李濱聲自幼喜歡畫畫。少年時(shí)，李濱聲偶然在日本刊物上看到豐子愷的一幅畫，畫上—個(gè)和尚在河邊洗碗，吸引著水里的小魚悠悠地游過(guò)來(lái)，配有豐子愷獨(dú)特的筆體題句：“齋罷閑洗缽，可以喂游魚。”
　　清幽的情境，簡(jiǎn)潔明快的筆法，使得李濱聲對(duì)漫畫一見(jiàn)鐘情。長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的漫畫生涯，李濱聲對(duì)漫畫也有自己的獨(dú)到理解，“漫畫如散文，能達(dá)到形神兼?zhèn)洌紊⒍窬鄣姆绞巧掀罚奥嬍怯哪乃囆g(shù)，用幽默的手法進(jìn)行評(píng)議，它往往與諷刺相通，是一種用圖像和文字協(xié)同表現(xiàn)的語(yǔ)言形式，要使漫畫給人一種新鮮、活潑的感覺(jué)，不顯得笨拙厚重，那么就得建立在構(gòu)思和語(yǔ)言上。
　　有一次，一位年歲不小的先生來(lái)找李濱聲，稱自己是某書刊發(fā)行大單位分管離退休人員的干部，想買李濱聲《我的漫畫生涯》發(fā)給老干部，市面上不好找，同出版社聯(lián)系折扣太少。請(qǐng)李濱聲用作者名義，低折扣從出版社買300冊(cè)，臨走時(shí)還留下了自己的電話與單位。李濱聲隨即墊付書款買回書，不想?yún)s是騙局。幾千元買回的的書堆在家里，為減少“庫(kù)存”，有一段時(shí)間李濱聲特大方，常以書贈(zèng)人。這樣的小插曲，不知不覺(jué)都會(huì)成為李濱聲筆下的場(chǎng)景，他幾乎不譴責(zé)別的人，若遇無(wú)奈，往往把自己變成漫畫中的主角。
　　李濱聲漫畫的特點(diǎn)就是“不夸張，他的畫不是去指責(zé)什么，而是告訴讀者什么。”。但是，他卻十分講究漫畫對(duì)矛盾的表現(xiàn)，“無(wú)論哪一個(gè)漫畫家都要善于提取矛盾，把矛盾尖銳化，把矛盾集中起來(lái)，否則漫畫就不稱其為漫畫。目前許多漫畫變成了連環(huán)畫(連環(huán)畫也要表現(xiàn)矛盾，但它不可能在一張單獨(dú)的畫里集中表現(xiàn)矛盾)或圖解，就是這個(gè)原因。”李濱聲曾經(jīng)與朱德庸在電視節(jié)目中對(duì)話，卻發(fā)現(xiàn)雙方在對(duì)“漫畫矛盾”的理解上并不一致。
　　現(xiàn)在，李濱聲已經(jīng)很少看時(shí)下流行漫畫了。其實(shí)，長(zhǎng)達(dá)20多年磨礪的日子，還是在李濱聲心里留下了苦難的影子，自從返回工作崗位，他便在自己寫字臺(tái)前貼了一幅座右銘：靜坐常思己過(guò)，閑談莫論人非。漫畫，是不是也是一種抽象的“論人非”之事？慢慢地，他也畫得少了，還時(shí)常開(kāi)玩笑說(shuō)自己后半輩子的時(shí)間都花在玩上了。的確，他對(duì)京劇、魔術(shù)、雕塑、花樣滑冰等，都得心應(yīng)手，但是李濱聲的內(nèi)心始終牽掛著漫畫，他一直關(guān)注著中國(guó)漫畫的發(fā)展，甚至在研究目前日本漫畫興起的原因，探究怎樣讓中國(guó)漫畫擁有自己的特點(diǎn)。李濱聲坦言，自己對(duì)漫畫的牽掛，注定是要延續(xù)一輩子的。