發現張海迪

　　任何時代都需要有自己的英雄榜樣，如果沒有，就會自然造就出來。
　　張海迪的出現與發現，是20世紀80年代青年進步的需要。
　　1983年，張海迪28歲。
　　她嚴重身殘，下肢完全癱瘓。但是，在嚴酷的現實生活面前，她沒有自悲，沒有氣餒。靠著自己的堅定信念，聰慧和毅力，她自學了小學、中學的全部課程，還自學了英語、日語和德語。她隨父母下放到農村，雖然不能參加勞動，卻當起村里娃娃的教師。她還自讀醫書，廣學醫療知識，不僅給自己治病，先后還為上萬人次的鄉親扎針灸和治病等服務。這些連很多腦瓜子聰明，好胳膊好腿的年輕人都難以做到的事，張海迪做到了。她的“人生的意義在于奉獻，而不在于索取”、“是顆流星，就要把光留給人間”的信念和她神奇的事跡感動了千千萬萬的年輕人，很多青年把她當作激勵自己進步和努力奮進的榜樣。當時正值廣大的青年“學雷鋒，樹新風”的年代，人們自然把張海迪譽為“中國的保爾-柯察金”、“80年代的新雷鋒”。開創團工作新局面的典型
　　1978年10月16日至20日，在北京召開了共青團第十次全國代表大會，恢復了團的工作。
　　
　　1982年12月20日至30日，召開了共青團第十一次全國代表大會，在新中國紅旗下成長起來的新一代青年精英，掌管了共青團的工作。在團的十一大當選的團中央第一書記是王兆國，常務書記是胡錦濤，團中央書記處書記有劉延東、李海峰、克尤木·巴吾東、陳昊蘇、何光(日韋)，候補書記張寶順。在這次團代會上，提出共青團在全面開創社會主義現代化建設新局面的任務是：為著四化建設而英勇勞動，依照四化需要而勤奮學習，適應四化要求而開創新風。當時老一輩無產階級革命家對這一屆團中央新的領導班子寄予厚望。外電也報道：中國新興紅星在這一屆團代表大會上升起。
　　團代表大會一結束，新一屆團中央領導班子就緊張地討論“共青團工作如何開展新局面”的問題。團中央第一書記王兆國和主管團的宣傳工作的常務書記胡錦濤，都和團中央宣傳部門的同志商討團的宣傳教育工作如何先行的問題。當時認為，要繼續在青年中開展“五講四美三熱愛”教育，在1983年3月c4e76abaf85f8ace9788a758c8b7088d“全民文明禮貌月”活動中，開展以創“優美環境、優良秩序、優質服務”和“學雷鋒、學先鋒”(當時講“學雷鋒，創三優”)為主要內容的群眾活動，其中“突破口”是要選擇一個好的青年典型，作為青年看得見、學得到的好榜樣。
　　對青年進行循序漸進的正面教育，抓好先進典型影響帶動青年，是共青團做好思想政治工作的傳統和基本方法。當時，團中失宣傳部給全國各省、市、自治區團委發出通知，要求他們按照鄧小平同志提出的“有理論、有道德、有文化、有紀律”的要求，在現有宣傳和組織青年學習的先進典型中，選擇適合在全國推出和宣傳的青年典型。
　　1983年1月7日至22日，黨中央在北京召開全國職工思想政治工作會議。時任團中央宣傳部長的我參加了這次會議，各省、市、自治區團委都有一名書記或副書記參加會議。我利用會議空隙時間，分別找了各地團省委書記了解青年先進典型的情況。團山東省委副書記給我講了張海迪的事跡，還告訴我新華社記者宋熙文同志為張海迪寫過內參，為《人民日報》寫過張海迪的報道。他講的有兩件事打動了我的心。一是張海迪的事跡在聊城一帶傳頌，她生病時，很多人守護著她，說她是“好人”“好閨女”；二是她被授予山東省“模范共青團員”稱號后，在濟南市給3000名大學生作了一場事跡報告，多次獲學生們狂熱的掌聲，報告結束后，大學生層層圍著她要她簽名。這天晚上，我回到機關查閱了內參和《人民日報》上的報道，感到張海迪的事跡確實很感人。我想，“用奉獻精神充實自己生活的人”張海迪，她的人生價值觀可以成為青年學習的榜樣，也能達到胡錦濤同志提出的選擇青年先進典型人物要符合時代特點，符合青年需求，符合小平同志提出的“四有”要求。
　　于是，我向團中央書記處寫了書面匯報，團山東省委也寫了報告，團中央書記處討論同意選擇張海迪作為青年先進典型，向全國青年推出。全面進行了解考察
　　團中央書記處確定把張海迪作為向全國青年推薦的典型之后，為了慎重起見，多次派人同團山東省委一道進行考察。
　　首先派了《中國青年報》和《中國青年》記者去了解采訪，為以后宣傳報道作準備。他們考察回來反映很好，對張海迪作了充分的肯定。接著，在胡錦濤同志主持下，抽調了團中央宣傳部、團中央研究室和《中國青年報》、《中國青年》雜志九位同志，由《中國青年報》丁鋼同志帶隊，在團山東省委書記林廷生同志配合下，對張海迪的家庭、她本人的經歷、群眾的反映和有關地區黨、團組織的意見，分別進行了解、考察和核實。后來，他們把考察的情況和省、地、縣黨委、團委的意見，向團中央書記處作了匯報。他們除了肯定張海迪事跡的真實性、主要特點和宣傳上的意義以外，還反映了張海迪在“文革”時入團，由于處在動亂時期，入團手續不完備，團員檔案材料找不到了。團中央主要領導對考察組的報告非常重視，堅持對張海迪的宣傳一定要實事求是，對不同的意見和張海迪的入團問題，一定要弄清楚，分清是非。于是，團中央第三次派了團中央書記何光(日韋)同志和我，再去山東考查一下。
　　我們到達山東莘縣后，何光(日韋)同志和我分別同縣委領導班子成員交換了意見。大家對張海迪本人及其事跡沒有不同的看法。對張海迪入團的問題，我找了當時張海迪在農村團支部的團員談話，了解張海迪入團和參加團組織活動的情況，確認張海迪入團是無疑問的。入團的檔案材料丟失了，要求當地團支部、團區委和團縣委按照團章規定，重新填寫和補上團員檔案材料。我還到張海迪家，第一次見到張海迪和她的母親畢江橋同志。
　　張海迪披著一頭長秀發，白凈的臉上帶著一副粗邊的黑眼鏡，眼鏡里閃爍著一雙明亮的眼睛，顯得文靜秀氣。那年張海迪28歲，看起來像20歲的小姑娘，從瘦弱身材上看不出她懂得那么多知識，做了那么多好事。因為生疏，張海迪見我示以微笑，沒有講話。她母親熱情地倒茶招呼我坐下。我問了張海迪一些話，她作了簡單明了的回答，講得很得體。從她的話里透出自信、堅毅和樂觀。她告訴我，她在做力所能及的群眾服務工作，繼續不斷地在學習，從事文學創作，正在翻譯外國小說《海邊的診所》，快翻譯完了。雖然我很了解她的經歷，但是她所展示的弱勢身體和強勢作為，這種反差使我感到驚奇。
　　從她坐的木造輪椅上，我知道了其中一個故事。上海下放到安徽廬江縣知青王佐良，是一位很有正義感和好學上進的青年。他看到1981年12月29日《人民日報》頭版頭條上發表的《癱瘓姑娘玲玲(張海迪小名)的心像一團火》的報道后，立即心起仰慕之情。王佐良給張海迪寫信，熱情地表示要向他學習。兩地書信往來，兩個年輕人的友情與日俱增。幾個月后，王佐良長途跋涉來到莘縣，向海迪表示愛慕之心。海迪雖然喜歡這位年輕人，因為自己的原因，不能接受他的愛心。王佐良在海迪家住下來了，侍候海迪的生活，和海迪一道學習英語和德語，并親手用雜木做了一副輪椅。王佐良的行動感動了張海迪一家人，同時用他的真誠贏得了海迪的芳心。這樣，他們在1982年7月23日，簽下了婚約。海迪來到了首都
　　何光(日韋)同志和我從山東回到北京后，向團中央書記處寫了書面報告，向團中央的主要領導作了口頭匯報，并把山東省委、團省委和聊城地區、莘縣黨委、團委同意和支持團中央表彰宣傳張海迪的意見，報告了團中央。團中央書記處研究決定，1983年3月5日，在毛主席題詞“向雷鋒同志學習”20周年紀念日召開的全國青少年學雷鋒先進集體和先進個人座談會上，表彰張海迪。
　　張海迪的事跡，1981、1982年在山東、安徽等地報刊上宣傳過，在山東、特別是聊城一帶群眾中有著廣泛的影響。但是，能不能在全國推出，能不能被全國青年所接受，很多同志心中是沒有底的。在胡錦濤同志主持討論下，大家認為對張海迪應平穩地推出，實事求是地進行宣傳，在這個基礎上進行表彰。而不是過去的做法，先表彰，后組織青年學習。
　　1983年2月24日凌晨，張海迪乘濟南開到北京的298次直快列車到達北京。團中央宣傳部的同志把她接來，安排在中央團校萬年青賓館住下。團中央第一書記王兆國、常務書記胡錦濤及其他幾位書記，都來看望她。胡錦濤同志要求我們安頓張海迪好好休息，并幫助她做好有關的準備工作。
　　張海迪一到北京，許多新聞單位都想采訪，搶先發表新聞報道。2月1日，《中國青年報》發表張海迪自述文章《是顆流星，就要把光留給人間》；2月5日，《工人日報》發表了張海迪事跡的報道，同時刊登了山東省委書記蘇毅然贊揚張海迪的文章。因為中央安排了張海迪和首都新聞單位記者見面，所以當時我們一般不讓記者搶先對她進行采訪。 張海迪一面休息，一面用心地作好與首都新聞記者見面的準備。2月27日晚上，我問了張海迪的準備情況，并聽了她大致的講述內容，有些地方作了提示。我對她說，你就像同親人對話那樣放開說，講事實要平實，講想法要有哲理，這樣容易使人家理解和接受。
　　2月28日下午2時，在中央團校萬年青賓館小會議室，團中央召開了“首都新聞界聽取張海迪事跡報告會”。那天我們只請了20多家中央和北京市的新聞單位，但實際上有不少新聞單位不請自到，包括上海、天津、廣州等外地駐北京的一些新聞單位。會議室坐得滿滿的，有60多名記者到會。他們當中有的人是來采訪的，有的人是來聽聽的，其中不少人不相信一個生活難以自理的身殘人，能夠為別人解除病痛之苦，沒有進過學校讀書的人，．能夠從事寫作、翻譯外國著作。
　　胡錦濤同志主持了這次會議，他簡要地介紹了張海迪的情況，說她是“80年代的新雷鋒”，青年學習的榜樣。然后，張海迪介紹自己的情況。她從5歲致殘講起，說自己如何克服常人難以忍受的困難，發奮學習文化，下鄉為求生存而學醫，給自己治病也給周圍群眾治病。她說；“我要扼住命運的喉嚨”，“奮斗使自己產生了新的生命價值”，“我用奉獻精神充實自己的生活，使自己和人民一起快樂”。當她講到生活的艱辛、痛苦折磨的時候，有的記者和她一起抹眼淚；當她講到為群眾做好事，受到群眾關照和愛護的時候，有的記者和她一起歡笑。張海迪講完后，分別給記者們唱中文、英文、日文三首歌曲。張海迪講了一個小時，她的感人的經歷和富有哲理的語言表達，博得記者們長時間的熱烈掌聲。會議還沒有結束，就有不少記者涌上前去，有的要求約定時間進行采訪，有的提出問題要張海迪回答，有的要她簽名留念。
　　晚上，很多記者沒有離去，要瞅空采訪張海迪。為了不影響張海迪的休息，團中央宣傳部的同志把住賓館的樓道口，限制采訪的人數和時間。當時有位女記者，沒有達到采訪的目的，她見張海迪上衛生間，就連忙跟著進去，問張海迪幾件事。這種“新聞戰”，現在司空見慣，在當時來說是不可思議的。轟動了首都新聞界
　　首都新聞界聽取張海迪事跡報告座談會的第二天，《中國青年報》頭版頭條發表了郭梅尼、徐家良寫的《生命的支柱——張海迪之歌》。這篇長篇通訊，感人至深，立即在讀者中引起了強烈的反響，報社先后收到全國各地讀者來信8萬多封。連日來，首都各報紙、雜志、通訊社、電臺，連篇累牘地宣傳報道張海迪的事跡、活動消息和讀者反應。宣傳聲勢如此迅速和廣泛的發展，大大超出了原來的計劃和設想。
　　3月5日，張海迪參加了在人民大會堂舉行的首都各界紀念學習雷鋒20周年大會。會前，黨和國家領導人萬里、習仲勛、王震、楊尚昆、楊得志、余秋里、喬石、郝建秀等接見了張海迪。會上，胡喬木同志作了《做80年代的新雷鋒》的報告，王兆國同志在會上講了話。張海迪作為學雷鋒的先進人物，坐在主席臺上。
　　3月7日，團中央在全國政協禮堂舉行“優秀共青團員張海迪”命名大會，黨和國家領導人王震、陳丕顯、廖承志出席了會議。會上，團中央書記劉延東宣布了團中央命名表彰決定，王兆國同志講了話。3月11日，在人民大會舉行了張海迪報告會。參加會議的有北京市和中央機關的共青團員8000人。會議由團北京市委書記賈春旺主持。
　　這次報告大會，是團中央宣傳表彰張海迪的最后一次活動了，此后就是組織開展經常性的宣傳學習活動。因此，我對張海迪說，你要更加放開一點講，就像同共青團員、青年朋友講奮斗者故事一樣講自己的經歷。那一天，張海迪自信從容，講自己的經歷娓娓動聽。她把在自己病痛中所受到的煎熬，自學中的艱辛，為群眾做好事中所得到的恩惠，奮斗中所獲得的甜果，表達得淋漓盡致。共青團員們的掌聲，一陣高過一陣。在張海迪講完之后，出現了一個戲劇性的場面。有位南斯拉夫女留學生叫阿爾瑪，那天也來聽報告，坐在報告會的前排。她與數千名聽眾一樣，聽了張海迪報告后激動不已。她興奮地跑上主席臺和張海迪擁抱。對西方人來說，這是表達愛慕和熱情的舉動，但是在此時此刻，反映了在場的聽眾都想擁抱張海迪的愿望。當阿爾瑪和張海迪擁抱的時候，會場又一次響起了熱烈的掌聲。這時，阿爾瑪與張海迪講話，可是她還不能用漢語表達她的心意，于是，她用英語講。張海迪立即用流利的英語回答，和她對話。會場上數千名共青團員為她們的熱情友好，為張海迪能使用英語對話，再次被感動了，潮水般的掌聲再次響了起來。
　　隨著掌聲，會場的一些共青團員紛紛離開位子，走上主席臺，團團把張海迪圍住，同她交談，和她握手，請她簽名。這種場面，在人民大會堂的歷史上是罕見的。
　　這次報告大會，中央電視臺進行了全程錄像。電視臺領導要求把錄像壓縮到20～30分鐘，作專題播出。張海迪兩個多小時的報告，像不斷的流水，像一首優美動聽歌曲，很難剪斷和割開。臺里領導不相信，親自聽聽，聽完后拍板，全部實況播出。3月17日，中央電視臺第一套節目，向全國播放了張海迪報告會的全部錄像。當晚收視的觀眾，達兩億多人次。張海迪生動而又給人啟迪的報告，以及會場聽眾狂熱的情緒，感染了全國的青年和人民群眾。中央電視臺應觀眾的要求，又幾次重播了這次報告會的錄像。
　　在這種形勢下，學習張海迪的熱潮，很快地在全國興起。團中央宣傳部編撰的有關張海迪事跡的書籍《閃光的道路》(中國青年出版社出版)，不到一個月，印發銷售500多萬冊。《張海迪的日記》以及有關宣傳張海迪的報告文學、詩歌等，都銷售幾十萬、上百萬冊。當時，解放軍總政治部為了紀念學習雷鋒20周年活動，推出和宣傳部隊中的雷鋒式的英雄一朱伯儒。他的英雄事跡和張海迪一樣，感人肺腑。所以向張海迪、朱伯儒學習，成了當時“學雷鋒、學先進，做80年代新青年”的主要內容。
　　這時從中央到地方，各地報刊、電臺、電視臺，都在宣傳張海迪、朱伯儒和其他雷鋒式的先進典型。一些報紙記者，到處收集采訪有關張海迪的新聞。這樣，就出現一些杜撰不實和不嚴肅的宣傳報道，開始出現宣傳中的負面影響。天津的報紙發了張海迪愛情婚姻報道之后，引起青年的議論和不同看法。一天法新社記者找我，他先向我談了法國青年戀愛婚姻的情況，接著問我中國青年的婚姻狀況，我作了回答。這時他問：張海迪是身殘的人，不能過正常人的夫妻生活，她結婚是合理的嗎，人道的嗎?他提的這個問題是很難回答的。我講了中國人的婚姻價值觀，還講了中國歷史上類似的婚姻的事例，我說愛情是很難用一種標準來衡量的。
　　后來，張海迪也為婚姻問題而苦惱。她心情很矛盾，他想到自己所處的地位，社會上各種不同的輿論，使她也曾想過是否解除與王佐良的婚姻關系。當時她的父母堅決表示反對。她父母對我說，海迪沒有出名之前與王佐良很好的，現在出了名以后，要和人家分離了，按照中國人傳統情感，是不能這樣做的。我把這件事，向團中央主要領導作了匯報。團中央領導同志說：這種事情應由他們自己作決定。他們結婚成了事實，兩人又情投意合，應該排除外界的影響，自己心平氣和地看待和處理這個問題。今后我們在宣傳上，就回避這個問題。
　　后來我聽說，張海迪的家庭很和睦幸