回憶采寫張海迪的日子

　　2003年，是我從事新聞工作50周年，報社準備為我搞一個盛大的座談會和作品研討會，我采寫過的前國務委員兼國家科委主任宋健、科學家楊樂、何澤慧等都準備來參加。當然，我也忘不了邀請我的好朋友張海迪。
　　我撥通了海迪家的電話，電話那頭傳來熟悉、熱情的聲音：“郭阿姨!嘻嘻……嘻嘻……”接著就是一串清脆的笑聲。海迪還是那樣樂觀開朗，拿著話筒就連說帶笑地和我聊起來。“郭阿姨，您采訪我那時候，就像我現在這么大吧?我今年都48歲了，那時候我才28歲，您48歲吧……”
　　20年了!我常常在電視上看見她坐在輪椅上參加各種會議，還常常出來唱歌表演，報紙上也常常登出她創作、翻譯新書的消息，我為她快樂向上的人生高興。每當看到這些鏡頭和消息，我總是不由自主地回憶起采訪海迪的難忘的日子。采訪的深度決定報道的深度
　　1983年初，共青團中央準備在全國青年中表彰張海迪。當時我在中國青年報社當記者。記得春節后的第一次部門負責人會議上，報社領導決定，海迪來京后，讓我采寫一篇專訪。我說，如果要讓我寫，我必須到現場去。大家告訴我時間來不及了。我堅持說，時間再緊也得到山東去采訪，否則寫不好。到第一線采訪，親眼看、親耳聽、親身感受，這是我采訪人物堅守的信條。會上同意我的意見后，我轉身就離開會議室去買火車票，第二天——正月初六，便奔赴海迪的家鄉山東聊城。
　　
　　到聊城后，只有一天的采訪時間，第二天海迪就得啟程上北京，接受團中央表彰，這一天怎么安排?我決定到海迪當年隨父親插隊的尚樓村采訪。我認為，尚樓這一段生活，奠定了海迪的人生基石，我必須去親眼看、親耳聽、親身感受。在尚樓村，我訪問了和海迪朝夕相處的鄉親們，和海迪玩耍的小朋友，看到了海迪當年住的小土屋、村邊的小河、路邊的大樹、鄉親們送別她的大道……在赴京的面包車上，我緊挨海迪坐著聊起來，海迪感到我對尚樓非常熟悉，就像對老朋友一樣回憶起當年在尚樓的生活。
　　從山東出發到北京來參加表彰會那天，上面包車前，她要去小便，我一定要陪她去。在這個環境下，她便和我談起一些截癱病人寫信問她為什么能去上班，是怎樣解決大小便失禁問題的。她對我說：“其實我和他們一樣難!每天上班前，我都要使勁用手擠壓膀胱把尿排掉。有兩次把膀胱擠破了，排出的不是尿，是血……”到北京后，我馬上領了一位中醫去給她檢查身體。當幫她推車的姑娘替她脫下衣服，我的心嗖地一下緊縮了，只見她的脊柱已經變成了S形扭曲在脊背上。這還能叫脊椎嗎?!它怎么能支撐身體呢!脊椎兩側，一條條長長的刀傷疤痕，那是她動四次大手術留下的。醫生拿出銀針扎著她的皮肉，檢查她的知覺。從腳一直往上扎，扎過腹部，扎過心窩。“有感覺嗎?”醫生問。“沒有。”“有感覺嗎?”“沒有。”我在一旁屏住呼吸等待她肯定的回答。直扎到胸二椎的部位，她才說“有了”。我這才深深懂得了：這就是三分之二以上的軀體失去了知覺啊!走出門后，醫生長嘆一聲，對我說：“這是我見到的癱瘓病人中最嚴重的，她完全是靠精神支撐著。”
　　我和海迪的感情在這些活動中交流著，她感到我對她的關心和理解，我們的心貼得更近了。一天晚上她對我說：“郭阿姨，說老實話，像我這樣一個人，躺著吃、躺著喝，沒有任何人會譴責我。可是，那樣活著又有什么意義呢?”她說，她要為社會做點事，做個對社會有用的人。我們互相間思想的交流，感情的交流，使得她對我傾吐了許多心里話，我也得到了許多精彩的細節，窺視到她的內心世界。
　　在山東，我采訪了海迪的父母，又到了海迪當年插隊的農村尚樓采訪，還專程繞道去訪問了海迪扎針治好的貧農耿大爺，又到了海迪生活工作過的莘縣采訪，然后回到聊城，和海迪一起坐面包車、上火車奔赴北京接受表彰。到北京后，我便和海迪一起住在當時的中央團校，像好朋友一樣，一起生活，一起聊天。正是在這里，我完成了關于張海迪的采訪和寫作。回答時代的提問
　　在我采寫張海迪以前，山東的一些報紙，已經宣傳了張海迪的事跡，但大多數是講述她以重殘之身去做一些好事。我應該怎樣來寫這個人物呢?
　　張海迪不是五六十年代的青年，寫張海迪也不是給五六十年代的青年看的，我必須面對八十年代的青年。八十年代的青年有什么特點?他們主要的思想矛盾是什么?80年代初，青年們剛從“文革”的動亂年代中走出來，沒有上好學，沒有學好本領，面對著升學、就業等等困難和挫折，面對改革開放的大潮，他們最關心的是自己的人生之路應該怎樣走?張海迪，這個三分之二軀體失去知覺的重殘青年，也是從“文革”中走過來的，她同樣經歷了升學、就業等等困難，她是怎樣戰勝軀體和社會造成的重重障礙，實現自己的人生價值、讓生命放射出光輝的呢?在寫每個細節和對話時，我常常把張海迪這個典型人物放在時代大背景下衡量、認識，這樣，寫出的文章就回答了當代青年的人生問卷，在當代青年中引起了強烈的反響。
　　有人以為，寫先進人物就是寫“好事”，“好事”越多越先進。一篇人物通訊，常常羅列了十幾件甚至幾十件“好事”。我認為，“好事”只是現象和過程，“好事”所反映出的思想和精神，才是記者要傳達給讀者的。在人物通訊中羅列出一件又一件“好事”，反映出的都是同一個思想，結果，顯得事例重復、堆砌，思想卻沒能一步比一步更深入。
　　“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。”我認為，好事不在多，有“神”則靈。一篇人物通訊，不在于羅列了多少好事，而在于是否通過典型細節反映出了人物的“神”，也就是反映出人物具有時代特點的精神風貌。
　　我寫這篇人物通訊，不是羅列張海迪為群眾做了多少好事，而是針對當代青年的思想實際，剖析張海迪人生觀的形成，展示她的人生之路。為了體現這個主題思想，全篇我寫了三大部分：一、在尚樓插隊，使她懂得了讓別人幸福的人，自己才會是幸福的；二、她自殺的挫折和考驗，戰勝消極悲觀，更加堅實了；三、為了讓人生放射出更多的光和熱，她竭力汲取知識養料，更好地為社會做貢獻。在這篇長達萬字的通訊里，我只展開寫了兩件“好事”：一是在第一部分中寫張海迪為耿大爺治病的事；二是在第三部分中寫張海迪學英語的事。為什么寫的好事這么少，卻收到那么大的社會效果呢?這就說明，一篇人物通訊，主要不在于你寫了多少好事，而在于能否反映出人物具有時代特點的精神面貌。
　　在尚樓村插隊時，張海迪為群眾做了許多好事。但是，我沒有羅列這些好事。我認為，尚樓插隊這一段生活，是海迪奠定人生基石的階段，因此，首先不是要寫她為群眾做了什么好事，而是要揭示她怎樣懂得了要為群眾做好事，成為一個對社會有用的人。首先，我展開寫海迪和小孟方深厚的友情，細致地寫海迪進村后怎樣認識這個可愛的小男孩，小孟方怎樣送雞蛋給玲玲姐吃，送磕頭蟲給玲玲姐玩，他倆怎樣一起憐惜斷了腿的小燕子，怎樣一起治好了小燕子的傷，怎樣高興地放小燕子飛向藍天……這些生動細膩的情節，使人感到小孟方的可愛，海迪和他深厚的友情。接著，小孟方突發急病，由于農村醫療條件太差，海迪眼睜睜地看著這樣一個可愛的孩子死去了。這使海迪悔恨自己沒有本事，決心學醫為群眾解除痛苦。這就使讀者很清楚、很信服地看到海迪是怎樣樹立起要為群眾服務的人生信念的。
　　在寫海迪為耿大爺治病這個細節時，我也不是一般地講她為人民做好事的現象，而是寫她在為群眾做好事的過程中更深地感悟到人生的意義。
　　在采訪前，我已從張海迪的日記中，簡單地知道了張海迪為耿大爺治病這件事，感到里面有寶可挖。到山東聊城后，在僅有一天下鄉采訪時間的緊張情況下，我還是堅持要繞道去耿大爺家，詳細地訪問、觀察。后來，在陪同海迪進京的面包車上，我又和海迪細談了這個情節。她聽說我去過耿大爺家，非常了解這段情況，感到和我有了共同語言，便越聊越起勁兒，繪聲繪色地為我描述當時的情景、聲音，甚至學著耿大爺的山東口音講著。由于到現場采訪了，有親身感受，她的談話，在我腦海里都變成了一幅幅活生生的畫面，使我后來的通訊能寫得比較生動感人。
　　這樣，雖然只用了一個例子，卻不僅僅講她為群眾治病的療效，而是更深一層地反映她在為群眾做好事的過程中，受到了教育，感到了幸福和歡樂，從而懂得了生活的目的，人生的意義，逐漸樹立了自己的幸福觀和人生觀。先進人物是不是神
　　《生命的支柱》這篇報道張海迪的長篇人物通訊，在讀者中能引起強烈反響，其中一個突出的特點是，對這樣一個先進人物，我居然敢寫她的自殺，而且用了那樣大的篇幅，寫得那樣細致生動。正是這篇報道突破了過去對先進人物報道的老框框，反映了人物的真實面貌，所以這篇報道真實可信，這也是文章受到讀者歡迎的關鍵所在。
　　清華大學一位讀者來信說“我懷著激動的心情，讀完了《生命的支柱》。……對我感觸特別深的一點是，像張海迪這樣80年代的雷鋒式的戰士，也曾動搖過，猶豫過，甚至曾走到了生命的邊緣。它使我感到，張海迪同志的事跡可歌可泣，但她也是人，也是我們中的一員，她也有缺點……”
　　像上面這位讀者一樣，許多讀者來信或當面對我說，《生命的支柱》最使他們感動的，正是張海迪自殺這部分。這部分，使人感到張海迪并不像以前宣傳的英雄人物那樣高不可攀，使人感到不真實，不可信，不是現實生活中的活人。她也有過挫折、動搖。她是一個真實的活人，因而可信、可親、可學。
　　在和張海迪長談之前，我先聽了她的報告錄音。最使我感動的，是她自殺這一段。我想：為什么在山東做報告時她就講了這段經歷，而一些作者卻沒有寫這一段呢?可能是認為一個先進人物有這樣的經歷不光彩吧。對這個問題到底應該怎么看?
　　我認為，在現實生活中，人都是有優點也有缺點的，特別是青年人，常常是在不斷克服缺點中成長起來的。我們寫了先進人物的缺點，并不等于這個人就不先進了，相反，如果處理得好，更能增加真實可信的程度。像張海迪這樣一個高位截癱的病人，在四處找不到工作，想為人民做點事情卻不能辦到的情況下，產生自殺的想法和行為是很自然的，人們不會因此而譴責她。寫這段只能增加這個人物真實可信的程度，而不會有損先進人物的形象。同時，寫張海迪戰勝悲觀情緒，認識到自己對社會的責任，堅定了自己的人生信念，這對廣大青年，特別是從“文革”中走過來的飽經挫折的80年代初的青年，更有針對性。基于這樣的認識，我決定要寫這段經歷。但是，要寫，并不等于能寫好。
　　寫先進人物這段經歷，怎樣能既使讀者覺得真實可信，又不感到凄凄慘慘，而能起到積極的教育作用?我是這樣處理的：一開始，我就把問題提出來：“一些青年朋友來信問我：您這樣嚴重的病殘，就沒有痛苦孤獨的時候嗎?”張海迪坦然地說：“我也有過痛苦、孤獨，甚至絕望的時候……”
　　這樣，讀者就感到她在說真話而不是說大話，增加了這個人物的真實感。
　　接著，我寫她離開尚樓以后，想了各種辦法找一條為人民做事的路：她學畫，學音樂，四處寫信報考，都一次次被拒絕了。這里，展開了一段她在勞動局門口冒著嚴寒等待招工錄取通知書的細節。這些鋪墊，使人感到：她的心都凍僵了，實在是無路可走了，才不得已走上了自殺的路，因而可以理解。如果沒有這一段鋪墊，一上來就寫她自殺，讀者就不大理解，也可能會譴責她。
　　在寫她服藥自殺這一節時，著重寫她服藥后的思想斗爭，寫她怎樣戰勝消極悲觀因素，看到自己對社會的責任，這才會對讀者起到積極的啟發教育作用。而這些，又不能通過干巴巴的說教來表現，必須用有血有肉的事件來表達，使人感動，讓人信服。但是，僅僅到此結束還嫌不夠。因為，人們會問：在以后的人生道路上，再遇到挫折時，她表現得怎樣呢?從哪里證明她經過這次錘煉變得成熟了，堅強了呢?為此，我最后又寫了一段張海迪在藥物中毒、昏迷五天醒來以后的情節。這次，她是可以死的，但是她卻說：“我不想死，我還有好多事要干呢!”以及她用顫抖的手，歪歪扭扭地寫下了“生命之樹常青”等細節，反映她懂得了活著的意義。
　　這樣一層層地表現，使人們看到一個經過考驗逐漸成長，對生命的意義體驗更加深刻的、活生生的人。
　　當時，全國許多報刊都刊登了關于張海迪的報道。可能是由于我的采訪比較深入，我采寫的這篇《生命的支柱——張海迪之歌》是唯一獲得全國好新聞獎的，同時，也被選人中學語文課本。
　　我深深體會到，幾分耕耘，幾分收獲。記者工作是來不得半點虛假的。你付出了三分勞動，寫出的稿子只會有三分的反響；你付出十二分的勞動，寫出的稿子就會有十二分的反響。這篇通訊發表以后，在一代青年中引起強烈的反響，中國青年報社收到幾萬封讀者來信。當時，我的辦公室里堆滿了一紙箱一紙箱的讀者來信，我一封封地翻閱著。讀者向我談他們的讀后感，向我傾訴心中的苦悶，有的稱我媽媽，請我救救他(她)……讀者由于愛這篇作品，而愛這個記者，信任這個記者。讀者給我的信，讀者對我的信任和愛戴，是對我最高的獎賞。
　　如今，我已年過七旬，但歲月無法抹去我這段難忘的記憶。這個堅強姑娘的人生，不僅教育了一代青年，也成為我人生路上的強大動