鐵凝：我的本質是個作家

　　著名女作家鐵凝當官了!官至部級領導——中國作家協會主席，且還是中央候補委員，然而面對記者，她坦誠言道：無論職務有何變化，她本質上仍然只是個作家……
　　對鐵凝作品及人品的仰望由來已久。在自然、親近、善解人意的“鐵主席”面前，我愿意親切地稱她“鐵凝姐”，而她更愿意以作家的本色面對訪問。我一直在想，為什么她的作品每一次都不同凡響，聽她講文學及文學帶給她不同的挑戰與歡樂之后，我找到了答案。
　　月明：2006年你的長篇小說《笨花》以冀中平原一個叫笨花的小村莊為背景，截取了從清末民初到抗日戰爭近50年的歷史畫面，塑造了90多個人物。你在很多場合講，《笨花》是你迄今為止的長篇小說中，最具分量、最具有挑戰性的一部。
　　鐵凝：前提是對我而言。故事本身不是當代中國故事，涉及的年代近50年，這樣的跨度對我這樣一個作家已經構成挑戰。還有人物，我從前的小說里人物談不上眾多，而在《笨花》里出場的有90多位。以往我的作品以女性主人公居多。這一次，男人走到了前臺，重要人物都是男性，這些都構成了挑戰。而且對于一個作家來說，任何書寫歷史都是為了觀照當代，為什么我要在今天寫《笨花》?這也是挑戰。
　　月明：這種挑戰里包不包括你前期查資料研讀歷史、去將要寫在書中的某些場景、細節的地方考察的儲備?
　　鐵凝：你說得對。我書中涉及的人物背景就是生活在中國近代史被稱為亂世的年代。在最緊要混亂的關頭，一群普通的中國人保持了他們作為中國人的尊嚴。我需要掌握大量的史料，還要有對歷史的篩選、回味、掂量和我自己對它的理解。這個本身要花費時間，去走訪一些地方，甚至為一個似乎不重要的細節，我也愿意去。涉及到上海吳淞口，主人公向喜曾經有過不長時間任官職軍職的地方，一帶而過也可以，但我要站在當今的吳淞口，要感受一下，我覺得能在那里看到歷史。包括聽人大量講述也是非常重要的，因為它是間接生活的獲取。
　　月明：聽人講述時你以記者的身份出現嗎?
　　鐵凝：(笑)倒是沒有。我的原籍河北趙縣，老家已經沒至親了，但有鄉親，我是以一個河北人的后代回到這個村子的，不是記者身份，這樣會有一種親緣關系。他們講的事情會跟一個記者講的不同，很多講述是在他們不經意間。他們的語言、生活、講話方式會形成一個包圍圈，營養你的精神，你的心靈的某些部分，會對你未來的寫作有積極的意義。
　　月明：《笨花》出版后，有來自方方面面的點評，有人說你的這部小說像《清明上河圖》。我想是指人物、歷史、市井風俗，包括緩緩展開故事的那種畫面感，您認同這樣的對比嗎?
　　鐵凝：我覺得這樣的對比實在對我是個太高的褒獎。確實也有評論家和讀者說它是冀中生活的風情畫卷。生活中的風情是我歷來的一個追求，特別是在這樣一個長篇小說里。雖然它大的背景是一個風云史，但我的筆力更多放在亂世背景下一群最普通人的世俗生活，他們的世俗的煙火里巨大的精神空間。我試圖寫了人情，寫最凡俗的人過日子，不倦的過日子的中國人的不敗的韌性。寫了人情的大美。我希望像舊時婦女納鞋底子一樣，一針一線都不能少。這個意義上講，我盡心了。但是不是能達到像《清明上河圖》那樣的境界，我還是不敢當。
　　月明：讀這部小說，像在讀舊小說，有種章回小說的味道。不像是今天的人寫歷史，倒像是和他們活在同一時代的人在娓娓道來。閱讀的感受很融入。90多個人物有輕重，能看出你筆力側重的地方。你在寫每一部小說時對你筆下的人物會有偏愛，這部作品中，你偏愛誰?
　　鐵凝：90多個人有的充其量也就一句話，有的人也僅僅有幾次出場。我偏愛的人有那么幾位吧，首先向喜，還有他的發妻同艾，向喜的兒子向文成。西貝家的梅閣，后來她信基督教了，命運的結局很慘，包括共產黨縣長尹率真，這個人物我也特別喜歡，他是充滿人情味兒的，他一下能融入到老百姓的家長里短。次要人物比如笨花村的普通村民瞎話、走動兒等。還有這樣一個系列，作為文學人物我喜歡，向桂，小襖子，她后來當了漢奸。他們是很復雜的文學人物。
　　月明：我特別注意到你在書中給這些人物取的名字，比如：小襖子、取燈、糖擔兒、大糞牛、瞎話。汪曾祺先生曾經在一篇文章里談到這些農村農民生活，大意說語言表述必須非常貼切，用文縐縐的書生語匯，讀者馬上游離。你在下筆時是否也很在意他們的說話方式、語言運用，包括人物名字與人物的吻合度?
　　鐵凝：坦白地跟你說，很在意。你提到的瞎話、取燈，還有一個女性小襖子的母親大花瓣，好像信口而來，其實很費周折，是自己用了心的。從名字上可以看出一部作品的整體氣象。我在取一個名字時，會考慮整部作品風格是不是能融入進去。名字不能怪異，要樸素、上口、明確、不含糊。
　　
　　月明：你的文字有一種質樸的力量，單從書名就能有所感受，細捋一遍，《哦，香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》《孕婦和牛》《永遠有多遠》《玫瑰門》《棉花垛》……《笨花》。你給我一種堅守的印象，你任何時候都不考慮在市場上制造聳人聽聞的賣點。像《笨花》，似乎可以用更花哨的書名取代，但你不那么做，為什么?
　　鐵凝：你這番話我應該看作是你對我的褒獎吧(笑)。取書名是要用心的。像我們剛才提到的人物群像的名字也如此。書名和人物一樣也要符合這本書的氣象。不能三心二意、左顧右盼，不應該嘩眾取寵，因為即使嘩眾也很難取寵。讀者是不可欺騙的，現在文學不在社會的中心、最焦點位置，但讀者越來越成熟，文學沒有近道可抄，取書名抄近道也會弄巧成拙，在這方面笨一點也不是件壞事。
　　月明：很多作家在寫作時會隨著人物命運的悲喜而悲喜，你會在創作中沉浸投入到不能自拔嗎?
　　鐵凝：會的(笑)。都說文學是形象思維，實際形象里本身就有邏輯，要不就亂套了。所以理智和情感的融合、互補是非常重要的。一氣呵成的一個章節，有情感的沖動成分，因為過了這段，再尋找那種激情也許就不會再生。因而一氣呵成對一個作家一章章寫下去是非常重要的。但理性會告訴你有時要割愛。在我的寫作中也出現過這種情況，特別是在長篇小說的寫作中，也有過這種失敗。完全靠你情感的驅使和你內心最好的出發點想要達到的那種境界是有很大差距的。但你在寫時不自知，這種時候你就看出了寫作是很艱難的一件事。到現在我覺得越寫越難。
　　月明：我聽說寫《玫瑰門》，當時你已經寫了6萬多字了，還是又推翻了重寫。
　　鐵凝：是的，你從哪聽說的這件事的(笑)?我因為是第一次寫長篇小說，完全沒有經歷過，我對要創造的女主人公的原型有種怨憤的心情或者不愉快、不喜歡的情感，去寫了最初的6萬字。后來發現跟我預想的、期待的完全不符合，把這個人寫成了一個夸張的、漫畫式的人物，所幸的是我發現了這一點，就毀掉重寫。我找到了一個出路：怎么看待這個從18歲到80歲的北京市民，她作為文學人物在中國特別的背景下內心的復雜。我要表達的是她性格的多面，而不僅僅依靠寫作者個人對文學原型的一種怨憤。
　　月明：《孕婦和牛》這篇小說是你多年前到一個縣里掛職時寫的，對嗎?
　　鐵凝：1991年去，1992年寫出來。但當時并不是為了尋找一個具體故事。只要你用心生活，誠實地生活而不是為寫作而臨時搜集材料，總歸這段生活會對你當下或以后的寫作實踐有幫助的。《孕婦和牛》就是這樣。
　　月明：汪曾祺先生曾經寫過“鐵凝印象”，我后來發現他還有篇對《孕婦和牛》散文式的點評。也說到不喜歡人們慣用的形容你語言風格的“清新”二字，他認為你的小說除了可以用吳語里的“糯”字形容，還“俊得少有”。你給《笨花》敘述限定了8個字：結實，簡樸、準確、溫潤。“溫潤”讓我聯想到了“糯”，它們中間似乎有很重要的關聯。
　　鐵凝：你的這份心意也很“糯”(笑)，最近還很少人給我這個對比，我現在還很遺憾，一直就覺得汪老好像沒有離開我們。他這么可親可近的老人，在他活著的時候，我并沒機會來討論這個“糯”，但我想他也竭力想告訴我那個“糯”的滋味兒是什么(笑)。沒有人請他寫評論，他是有感而發的，我今天讀起來也很感動。我想其實是一個文學前輩對我的一個激勵吧。他說“糯”只可意會，不可言傳。他又多用了8個字來形容——“細膩、柔軟而有彈性”。所以我們還是放在心里體味吧(笑)，我沒有達到這個境界。一個作家對語言的錘煉不是幾部小說能解決的，對作家是一個終身的磨礪，我愿意去努力。
　　月明：從詩意細膩的《哦，香雪》到犀利表現女性命運的《玫瑰門》《大浴女》，再到展現你駕馭歷史題材大家氣魄的《笨花》，我能不斷感受你情感的變化，寫作的變化，作品的變化，對社會的深層理解，對人性更加包容的認識，包括對從前知識結構的推翻，對歷史的全新的個性的思考。
　　鐵凝：應該是這樣。希望自己不斷進步的作家，我想她應該有勇氣不斷打倒自己。在生活中能夠非常敏銳地發現生活中的很多變化，這應該說是一個優秀作家必備的品質。我希望有這個追求，但我遠遠還談不上那么優秀，可能在這種心情的驅使下我的作品是會有變化的，比如《哦，香雪》到《玫瑰門》就完全不一樣了。讀者一直是兩派，一種是希望你變的，一種是不希望你變。我強調變的那一面的重要性，這是對作家而言。一個作家能夠在千變萬化的生活的變幻中，堅守住某些不變的東西，也是不容易的，也是智慧的。可能你會看到我的作品一直在變化，但我有一個不變的“核”：對生活對人生永遠的體貼、理解和愛。這個當然也會通過一些讓你不愉快的故事和一些慘烈的場景來體現，正所謂我們有時會描寫失望，那時因為我們對生活還抱有特別強烈的希望。
　　月明：對你而言，深入扎實的生活和積累是不是第一位的?
　　鐵凝：你用的“扎實”這個詞我一直非常贊賞。我一直這樣要求自己，扎實地生活，誠實地寫作。對一個寫作的人，這個很簡單的兩句話，但要真正達到是不容易的。也許你寫作的經歷有多久，這兩句話就要伴你多久。
　　月明：作家應該怎樣關注和把握現實?
　　鐵凝：首先有一個出發點是不要回避現實，能夠非常敏銳地把握一個時代的情緒或時代的脈動，應該是所有希望自己能夠寫得更好的當代中國作家的共同追求。你的文學的心跳怎么能夠和時代、國家的發展、民族的進步非常真切地融合起來，這是一個很美好的理想，但同時也是一個巨大的挑戰。我覺得還是從最深切地貼近生活，貼近實際，貼近最廣大的讀者和群眾的心做起。
　　月明：身為中國作協主席，責任重大，喜愛你的讀者包括我會擔心，你是否還有充足的時間保證寫出好作品?
　　鐵凝：這有一個觀念的問題，就是我應該牢記，我不管有什么樣的身份，我的本質還是一個作家。記住了這個根本，其他的事我相信會容易一些，我也相信會盡力做