葉星生：守望雪域文化舍我其誰

　　他曾以畫揚名，29歲在全國美展獲獎；北京人民大會堂西藏廳的大型壁畫《扎西得勒圖》就出自他的筆下。然而一次偶然，他卻走上了收藏的路，并為之傾盡所有。癡迷收藏30余年后，他卻將價值8000萬的藏品一次性捐出，讓世人震驚。有人稱他為怪杰，有人說他是西藏文化的守護神。或許，馮驥才對他的解讀最為準確：“……以舍我其誰的精神，把整個民族的文化使命放在自己背上。用身體做圍欄，保護著我們的精神家園。他是民族民間文化的守望者。”
　　
　　少年成名的畫家
　　
　　葉星生的家位于北京北四環邊上的中國藏學研究中心。不遠處，一座19000平方米的藏族文化博物館將要拔地而起。葉星生擔任博物館的籌備組組長，同時也是中國藏學研究中心的研究員。2003年，葉星生離開了生活幾十年的西藏，來到了北京。可是他的生活與工作仍然與西藏息息相關。
　　出生在成都的葉星生，11歲就隨母親進藏。一踏上這片神秘的土地，就愛上了這里，從此抓糌粑，喝酥油茶，吃生肉，學藏語。伴隨著宮殿寺廟，搖曳的經幡，喇嘛的吟誦，葉星生度過了自己的少年時代。作為拉薩中學的第一個漢族學生，他是學校里的“珍稀動物”，常有藏族孩子在教室的窗外偷偷“參觀”他。班長將他的名字翻譯成藏語，叫“羅瑪薩吉”。后來，西藏老百姓又賜給他一個藏文名字“嘉措”，意為“大海”。
　　幼年的葉星生沉默寡言，隨外祖父住在成都青龍巷的四合院里。當時四川有名的畫家馮灌父住在正廂房。葉星生常常幫助馮先生做家務活，馮先生就成了他的美術啟蒙老師。到了西藏之后，因為畫得一手好畫，他12歲就被吸收到西藏日報社副刊部，邊擔任美術編輯邊學習。因為出身問題，葉星生失去了讀大學的機會。16歲參加工作，從拉薩城關區到西藏展覽館，葉星生一直沒有間斷自己摯愛的美術創作。在搞運動的日子里，他被分配到一位以放牧為生的孤寡老人波查色家，與他同吃同住了近兩年。他住的大雜院里有100多戶人家，從貴族到最底層的鐵匠、屠夫都有。葉星生用手中的畫筆記錄他們的生活，畫了不計其數的速寫作品。
　　年輕的畫家嶄露頭角是在1979年。“文革”后的第一次全國美展，葉星生為參賽作品苦苦思索。草圖畫了無數，卻都不滿意。一次不小心，一滴墨水滴在新買的棉布上，順著布的紋理氤氳開來，那毛茸茸的感覺竟然十分生動。葉星生決定干脆以此方法來創作。幾乎七天七夜不眠不休，葉星生完成了作品《賽牦牛》。這幅作品獲得了西藏一等獎，全國二等獎，還陰差陽錯地開創了一個新的藝術形式“布畫”。如今不少畫家仍在畫布畫，卻很少有人知道其鼻祖是葉星生。
　　因為這次獲獎，葉星生得到了一次難得的機會，為北京人民大會堂西藏廳設計壁畫。在最初的激動興奮過去之后，葉星生感到的是巨大的壓力，他開始了長達5年的苦旅般的創作歷程。終于在他34歲那年完成了《扎西得勒圖》。這幅長18米，寬4．5米的壁畫，包括71個人物、49個動物、100多種節日用品和吉祥圖案，將一個藏歷新年的歡快和隆重的氣氛表達得凝重、博大，有人稱之為“西藏壁畫藝術創新的里程碑”。
　　此時的葉星生可以說是春風得意。他的作品在國外賣到每平尺一兩萬美金，未來的藝術道路似乎看得到一片坦途。可是，生命充滿了偶然。“一次稍稍的不小心，人就有了另外一種活法；從一個小小的罐子開始，我鬼使神差般地著迷于收藏。”除了冥冥中的緣分，似乎沒有更好的解釋。
　　
　　衣帶漸寬終不悔
　　
　　
　　葉星生的第一件藏品似是從天而降。他13歲那年，在山南昌珠寺臨摹壁畫。一天一位云游僧人送了一罐酥油人參果給他。他邊吃邊畫，果子吃完，發現老僧人不見了。葉星生拿起罐子細細把玩，越看越喜愛。于是這罐子便成了葉星生的第一件藏品。
　　
　　第二次難忘的收藏是葉星生與波查色老人分別時，葉星生從部隊搞了一袋面粉、一桶青油送給“阿爸”。老人將家里唯一的奢侈品——件墨竹工藝官窯燒制的薄胎古花瓶送他作紀念。這件花瓶陪伴葉星生至今。
　　葉星生最初的收藏動機是“挽救”。在破“四舊”的口號聲中．親限看到許多珍貴的藝術品被毀，讓他痛心不已。他從火堆中翻出傳統藏畫唐卡的殘片，把當成柴火燒的經板偷偷揣進懷里帶回家，背面寫上毛主席語錄掛在墻上。后來，許多寶貝還是在抄家中被抄走，只有放在桌上的薄胎花瓶和釘門板的經板幸免于難。
　　后來，賣畫有了一些經濟基礎，他開始到西藏農村、牧區去尋找、搜集散落于民間的寶物，甚至馬棚羊圈都不放過。拉薩的八廓街更是他淘寶的重要陣地。“這里不僅是佛氣之地、商業之地，還是西藏民間藝術的展現之地。”西藏人都知道八廓街有一位款爺，買東西大方。很多人捧著寶貝到家里找他，有人戲稱八廓街搬到了葉星生家。這位款爺也經常“開白條”。因為西藏的老百姓都相信“嘉措從來不會不還錢”。每到發薪日或者收到稿費時，錢在手里還沒焐熱，就還了欠條。他的藏品越來越多。“每當在大街小巷、在荒野發現一個心愛的藝術品時，我就找到了希望，找到了愛情。”
　　然而，收藏帶給他的不只是喜悅。一次，葉星生在八廓街看中一塊藏經板，砍價砍不下來，佯裝要走。走了不遠回頭看時，經板已被一個外國人托在手上，人家掏出美金，當場就拿走了寶貝。葉星生急得數日失眠，連續3天在八廓街轉悠，尋找那個外國人的身影。最終與這塊經板失之交臂，當初那失魂落魄的感覺他至今都記得。他感慨道：“這樣的事情太多了，經常把我折磨個半死。”
　　為了收藏，葉星生賣掉一切可以賣的東西：母親給的訂婚戒指、耳環，自己的全部美術作品。葉星生在拉薩的家，地板裂了幾十道口子，用透明膠帶粘上。家里也沒有床，他就睡在一個箱子上。一臺19英寸的黑白電視機常常噼啪作響，“看的時候我總是坐在桌子后面，常常想要是電視機爆炸了好有個躲處。”
　　如此“走火入魔”般的收藏，1995年他的藏品已經有2000多件。但是他的健康也每況愈下，疲憊不堪，終于回到成都住進了醫院。他本打算接受成都一家公司的聘請，也結婚生子，過正常人的生活。他回到西藏作內調準備，并拿出部分藏品舉辦告別展覽。“正在撤展的時候，一位藏族老人拄著拐杖帶著他的小孫女進來了，圍著展品轉悠，并不時用顫抖的手去撫摩那些壇壇罐罐，對小孫女念叨：‘這是我爺爺小時候用過的，這是我奶奶穿過的……’老人還想通過這些器皿、衣物來尋覓爺爺奶奶的影子，也希望小孫女不要忘記。我眼眶濕潤了，內心難以平靜。如果我的行為能讓全西藏120萬藏族人民受益，那是上天賜予我的福分與使命。于是我沒有告別西藏，反而更加倍地付出。”
　　
　　兩次捐贈
　　
　　葉星生常常稱自己的藏品為“我的三宮六院七十二嬪妃”、“我的孩子”。他經歷過一次痛苦的“骨肉分離”，亦是他生命中最為艱難的考驗。
　　藏品越來越多，建私人博物館的愿望依然渺茫。保管、維護這些藝術品成了一個大難題。“在外面吃頓飯都不踏實，擔心家里失火。”經過一番內心掙扎，葉星生終于決定將自己的寶貝都捐給西藏人民，“還給它們真正的主人