駱駝：孤獨的流浪漢

　　關于駱駝的來歷，也有一個寓言：馬向上帝抱怨，要求得到更修美的脖子，更長的腿、更寬的胸膛、更高大的身軀和更適于騎乘的鞍子，于是上帝創造了丑陋的駱駝，作為對馬的教訓。
　　駱駝的確有點像一個刻意制造的東西，或者說，一個惡作劇。它的外表十分古怪，與其他任何動物都很不相似(為了說明駱駝的長相，人們不得不用十余種動物分別形容它的耳朵、嘴巴或腳掌)，這當然是與它那與眾不同的生存狀況密切相關。駱駝就是這樣一個特立獨行的怪物。
　　這個故事還有一點值得一提。馬與駱駝的確有些相似之處，這倒不是說它們有共同的淵源(馬是奇蹄類，駱駝是偶蹄類，兩者相去甚遠)，而是它們都起源于北美洲，后來又都離鄉背井，飄泊四方。
　　動物采取什么樣的進化策略，主要是由于環境的壓力，但有時機緣的作用也同樣重要。正如人世間的“謀事在人，成事在天”一樣。早在始新世晚期，駱駝作為一個新物種出現時，就已經與其他反芻類的祖先——鼷鹿類截然不同了。當然，那時的駱駝(始駝)也不是今天這樣子，還是一種小型的偶蹄動物，四肢短小，也沒有駝峰。也許它們正好生活在草原與荒源交界之處，也許周圍的優勢競爭者總是搶走較大的那塊蛋糕，反正不管怎樣，在流浪四方之前，駱駝已經逐漸發展了對荒漠環境的適應性。當一種策略被確定下來后，剩下的變化就會自然發生。可以說，駱駝的命運在當時就已注定了。
　　駱駝的一支來到了南美(從全世界看，駱駝的“成功”不如馬，但在南美洲它卻贏了一分，這是出于天命，出于機會還是出于駱駝的某種“優勢”就難說了)，它們是今天的原駝、駝馬和駝羊，它們看上去像駱駝、鹿和羊的雜種，甚至有人說它們是“把別的動物因不合標準而退貨的部分拼湊起來”的家伙。從這些動物身上，也許還能找到一點駱駝祖先的原貌。
　　然而，現在的駱駝(亞洲的雙峰駝和北非的單峰駝)已經完全變了樣子。離開故鄉之后，它們一頭扎進了亞非兩洲的沙漠地帶——它們是主動找到這些地方的還是被排擠到那里去的？作為一批后來者，它們是不是又沒趕上瓜分蛋糕呢？這些可能并不重要。重要的是結果：它們不但在沙漠中生存了下來，而且生存得很好，它們今天的奇特的模樣和生理構造完全是對環境的適應。
　　除了那個高高的脂肪堆棧的駝峰，駱駝幾乎每一個器官都顯示了造化的神奇力量。駱駝的胃里有一個水袋(樣子像一串瓶子)可以讓它一次豪飲十幾公斤水，它的脂肪和血液也能積存大量的水分，可以保證它十幾天不吃不喝仍然能夠生存；駱駝嗅覺靈敏，可以發現幾公里遠的水源，并能預知大風暴的來臨；它的眼睛有雙層眼瞼，鼻孔內有瓣膜，耳朵能夠折疊，這些可以保證它不受風沙的傷害……你可以這樣說下去，直到把一只駱駝從頭到腳全部說完。
　　這樣，被迫進入沙漠的駱駝通過不斷地“自我改造”不但完全適應了這嚴酷的環境，而且已經離不開它了。這倒應了那句“有享不起的福，沒有遭不起的罪”的老話。如果你把駱駝帶到一個氣候溫濕，水草豐美之地，它的一切都不對勁了：它的胃能消化極粗糙的植物(如仙人掌和駱駝刺)卻受不了營養豐富的高蛋白和高碳水化合物的飼料；它喝慣了又苦又澀的堿水而覺得不含鹽分的“軟水”不對胃口；它習慣了干燥、酷熱的環境而對溫和濕潤的氣候感到莫名難受——看來，駱駝不會報怨生存環境的惡劣或競爭的殘酷，唯一限制它們的恰恰是沙漠還不夠多。
　　駱駝使我們問這樣一個問題：什么算成功？數量眾多，分布廣泛，占有更多的資源或處于食物鏈的頂端？以這幾點看，駱駝都算不上，它更像一個退避者，一個自我放逐者，一個孤獨的流浪漢。然而，它卻具有最堅韌、旺盛的生命力和最大的希望——它永遠也不必擔心明天會更糟。這樣一個一無所有，一無可求的家伙，你還能把它怎么樣呢？
　　編輯/姚晟