劉竿子的情書

　　當年在武漢讀中學的時候，班里幾個學習不好的男同學喜歡湊在一起，每天上完頭兩節(jié)班主任的課后，就相約從學校后山上逃跑。彼時學校管理機關(guān)在校門口布置了崗哨抓逃學的，可后山上道路崎嶇遍布植被，千里青紗帳，不能處處布防，成為我們跑路的主要渠道。我有個長期逃學的搭檔姓劉，長得像根竹竿，體檢時竟然比有些女生還輕，常被我們鄙視。正常情況下，竹竿目標大，坐在教室里顯眼，走了也顯眼，體形不適合逃學，但是勝在有一樁好處，就是沉默，不似我這樣愛好喧嘩的，人一旦離開，教室就會安靜不少，老師反而會驚覺不適。
　　暫且叫他劉竿子吧。劉竿子的沉默我有深深的領(lǐng)教。二年級時，他看上了我的同桌馬尾巴女孩，吭哧吭哧地寫了封信，其間自然少不了向我打聽情報，據(jù)說他家里還有另一位參謀，乃是他表哥，當時在武漢一所重點文科類大學讀書，男女感情的業(yè)務(wù)應(yīng)該比我們這些土鱉中學生精通不少。
　　表哥的才情只能幫劉竿子打草稿，當時不像現(xiàn)在流行寫E-mail，最后的情書抄寫工作還得劉竿子自己來完成。那是一篇冗長的LOVE LETTER，篇幅達到標準信紙的八頁，計2400字，其間充斥著各種浪漫的流行的概念。我記得很清楚，這封信的結(jié)尾，是借用了當時一句著名的電影臺詞：如果有多一張船票，你會不會跟我走？這封信的字跡平平，但是筆筆用力，送到我手上的時候，還帶著一個附件——乃是影片《花樣年華》的音樂CD。劉竿子鄭重地告訴我：這是正版的，要比盜版的貴4塊錢。我草草翻過這封信件，給他做最后的校對——看到最后我郁悶了：“你這落款寫的什么？”在這封信的落款處，居然是一串日語，我看了半天，假名不認識，何況寫法不標準，漢字還是有把握的，三個：“半，八，郎”。我們當時所在的高中有日語專業(yè)，但是劉竿子并沒有學。我說這個不成，你寫的這個是啥，我要是給你送過去，她還以為是我寫的……劉竿子吭哧吭哧給我解釋，說這個乃是他的日文名字。你天天和我在一起我都不知道你的日文名字，馬尾巴要是能認識，那才是見了日本鬼子了。
　　劉竿子在我的威逼利誘下，只好把臨時想出來的日本名字涂了，邊涂邊解釋：我不是媚日，本來想寫法語的，可是家里只有日本漫畫可以抄……“你不會寫英語嗎，不是有英文名字嗎？”“你又不是不知道，我的英語比你還差！”我訕訕地笑——劉竿子說得不差，如果是我看見他署英文名，恐怕也得先想想，想起他的英文成績，然后哈哈大笑。那封信的結(jié)尾，劉竿子猶豫再三，只肯寫上一個劉字，我考慮到不會引起誤解，惹火燒身，也就同意了。送信那天，劉竿子早早逃學，坐在鳳凰山上等我消息。我等到放學，叫住馬尾巴，當著幾個女孩的面把信和CD塞給她：老劉叫我給你的。10分鐘后，這封信被丟在風里。
　　幾個月后，劉竿子成了本班第一位高考移民轉(zhuǎn)戰(zhàn)海南。兩年后，我們在武漢的街頭重逢，他身邊已經(jīng)多了一位胖胖的女孩。我看著他，只是嘿嘿地笑——笑得他也不好意思了。后來他悄悄告訴我，他已經(jīng)和他親生父親聯(lián)系上了，這位武漢某重點文科高校的英語系畢業(yè)生，在他的兒子出生以前，就已出國，二十年，父子未見。
　　“難怪你英語不好。”我最后感嘆。
　　編輯/姚晟