隱身機(jī)器人

　　在這個(gè)小鎮(zhèn)里，在街道的另一側(cè)，居住著一個(gè)古怪的老頭。
　　這個(gè)老頭有一間很大的房子，但房子里空蕩蕩的，什么也沒有。他每天白天開著一輛破舊的小貨車出門，到了傍晚才回來。夜間，他的院子里發(fā)出沉悶的響動(dòng)，聽上去好像在搬東西，但明明，貨車上什么也沒有。
　　每天傍晚我都會(huì)遇見他。每天傍晚，我經(jīng)過他的房子，都正好看見他從小貨車上下來。“你好呀！”我沖他打了個(gè)招呼，又友好地笑了笑，他也會(huì)看著我說：“你好！”
　　有一天，我們相互說完了“你好”，又面對(duì)面微笑了一會(huì)兒，他忽然跟我說：“明天下午，來我家做客吧！”
　　第二天下午，我去到他空蕩蕩的大房子里，和他一起坐在角落里喝茶。
　　“你不知道吧，”他說，“我以前，是做隱身機(jī)器人的。”
　　“我的機(jī)器人專門幫人做家務(wù)，但和別的機(jī)器人不同，它們都是隱身的。
　　“這樣一來，人們不用請(qǐng)陌生人來自己家礙手礙腳地做飯拖地了。隱身機(jī)器人忠誠可靠，又很勤奮，一刻不停地勞動(dòng)。我用了很好的材料，確保它們行動(dòng)時(shí)不會(huì)發(fā)出任何聲響。
　　“就好像有魔法一樣，在家里，拖把會(huì)自動(dòng)拖地，菜自己在水龍頭下洗好，又自己跑到砧板上，菜刀自動(dòng)會(huì)切菜。在吃飯的鐘點(diǎn)，飯菜會(huì)自動(dòng)在餐桌上擺好，吃過之后碗碟從半空中飛到水槽里，自己清洗起來。人們看不到隱身機(jī)器人，只能看到這些事物自己在運(yùn)動(dòng)。房屋奇跡般地，自動(dòng)保持著清潔。
　　“我的隱身機(jī)器人賣得很好。人們從我這里把它們買回家，從此以后，生活完全變了，他們一個(gè)個(gè)都很快活。我用了防塵的材料，使灰塵無法吸附在機(jī)器人身上，又添加了一套臨終程序，當(dāng)它們快要壞掉的時(shí)候，會(huì)自己離開主人的家，這樣人們永遠(yuǎn)看不到它們，也不會(huì)被它們的殘骸絆倒。
　　“隱身機(jī)器人離開之后，魔法就消失了，屋子重新變得又臟又亂，拖把不會(huì)自己動(dòng)，飯菜也不會(huì)自己做好，人們又變得很悲傷，他們到處找我，想要再買一個(gè)隱身機(jī)器人回去。
　　“不過呢，我卻不想再做它了。我搬到了這里，每天開著車，到處尋找隱身機(jī)器人的殘骸，我想把它們都找回來。這可不是件容易的事，你知道，它們是永遠(yuǎn)隱身的。雖然我在做它們的時(shí)候，把它們都做得很可愛，有的像兔子，有的像小熊，有的則像個(gè)真正的機(jī)器人，如果撫摸它們，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有些是毛茸茸的，有些很光滑。它們沒有一個(gè)是重樣的，但人們都不知道這一點(diǎn)。”
　　喝完茶，就到傍晚了，老頭說要送一個(gè)機(jī)器人的殘骸給我，它們都擺放在看上去空蕩蕩的房間里，我隨便選了一個(gè)，摸了摸，原來是一個(gè)毛茸茸的兔子機(jī)器人。
　　我把它放在我們家的客廳里，在它站立的那一角，果然，始終有一小塊地方，怎么也沾染不上灰塵。
　　
　　編輯/孫櫟櫟