小豬的翅膀叫別克

　　自從買了這輛銀灰色的別克之后，老公的氣焰一日比一日囂張。雖然車錢是我們兩個人共同出的，雖然車本上寫的是我的名字，雖然……雖然有那么多雖然，可是此君依舊在開車時對我指手畫腳，大有指點江山之意。
　　看相好的姐妹，大都會開車，我騎電動車途經(jīng)某處，不經(jīng)意間會看到一輛車在我面前停住，然后玻璃緩緩搖下，哎，早就看見你了。然后，就是一姐們兒露出臉來。
　　下決心學(xué)開車。第一，對老公的氣焰打壓。第二，這個大家伙對女人的誘惑，也是相當巨大的。第三，我也希望有一天，香車美女相得益彰。
　　在網(wǎng)上查了三天，發(fā)現(xiàn)杭州這鬼地方學(xué)車比其他地方都貴，而且還五花八門，什么一車一教，兩員一教，多員一車等，看得頭大，后稀里糊涂地聽別人勸，交了三千五百元錢入了門。
　　家里這一筆開支不得不告訴老公，他聽后，微微一笑，含著極度的輕薄，說，女人，我看還是別開車了。小豬都是笨的。
　　這叫什么話，明天我就開給他看。這個大家伙，誰說我降不住？偏要讓他看看。
　　
　　女子就是不如男
　　
　　到學(xué)校第一天，分了個黑粗的教練——打消了我多日以來，對教練這種職業(yè)比較神圣的那種崇敬。教練人糙理不糙，每個人先發(fā)了一本薄薄的小冊子，美其名曰，理論考試之前的必要準備。翻開來一看，全部是理性判斷題，頭立時就大了。
　　面面相覷。
　　一天的理論學(xué)習之后，開始掌握方向盤的技術(shù)。教練坐在車里，手把方向盤，對我們?nèi)齻€呆若木雞的女人說，看到?jīng)]有，這就是正確方向，打滿了，四十五度，三十度。天哪，這種術(shù)語我們哪里懂得？但是看教練一臉的嚴肅，嗯，懂了嗎？看清楚了嗎？
　　忙不迭點頭，看清楚了，懂了。
　　依次坐到車上時，開始如坐牢。教練的臉更黑，叫你打方向盤，叫你打十五度，叫你往左，你沒有一句聽明白的，我就搞不懂，你們怎么想著來學(xué)車了。言下之意，我們只有騎自行車的本事。
　　技不如人，只好默默忍受了。
　　好不容易學(xué)會了方向，教練長出了一口氣，女人哪。
　　語氣同老公一模一樣，女人怎么了，沒聽說嗎，誰說女子不如男……
　　開始發(fā)動這個大家伙時，我覺得腳都在發(fā)軟，教練在一邊說，松離合，踩油門，離合，松，松啊——嘩啦啦，滅火了。
　　更加戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，討好地問，教練您技術(shù)豐富，怎么才能不熄火？
　　教練恨不能把我的腳按到他的手下講解一番。漸漸才明白了離合是怎么回事。
　　車終于開動了，天哪，原來女人與男人同樣激動啊，我激動的心，顫抖的手，車走，往前走，再往前走，前面就是練車場的水泥墻，再往前走，啊，別走啊，啊！
　　教練在一邊踩下了副剎車后，這邊主駕人員已然嚇得小臉鐵青，教練倒是開玩笑，小姐，這是車，不是毛驢，你喊它它是不會停的。
　　啟動起步終于學(xué)會后，兩天時間已經(jīng)過去了。回去向老公炫耀，我會開車了。
　　他根本不信，我說，不信，你把鑰匙拿來我試試。
　　結(jié)果他的一句話讓我氣得頭暈，他說，為了保護我的愛車，這兩天我把車放單位了，讓你看見，你還不得蹂躪一番，我心疼。
　　
　　適當?shù)臅r候是什么時候
　　
　　女人果然不如男人，同去的幾個男性小屁孩都已經(jīng)把教練車開得吱吱亂轉(zhuǎn)，我們?nèi)齻€卻還在原地踏步。
　　教練也急了，終于在一個月黑風高——哦不，應(yīng)該說是夕陽西下的傍晚，把我們?nèi)齻€集中到一起練習倒車。
　　如果說直進直退還在我們的理性認知范圍之內(nèi)，那么左倒右倒簡直就是趕鴨子上架了。
　　第一個就是我。教練開始給我講倒車要看哪幾個點。后窗中，后小窗，中桿，邊桿，又是一陣很漠然加茫然的點頭之后，我開始發(fā)動車子倒車。還好，知道打方向，正忙得不亦樂乎，聽到后面砰的一聲大響，車屁股正中中桿。
　　教練心疼愛車，跑過來質(zhì)問，你往哪兒看了，要眼睛干什么用？！
　　這邊也是慌了手腳，答了句，吃飯用的。倒好，替他回答了。
　　接下來的兩位，還不如我，一位直接倒到了場地之外，另一位更搞笑，上車之后，眼睛看著后面，卻掛了前進擋，偏偏油門加得死大，只聽又一聲巨響，正中擋車的木格。
　　教練這個時候卻顯得脾氣非常好，說，慢慢來，慢慢來。
　　不慢慢來又有什么辦法，我想，他一定早就想吐血了吧。
　　說句實話，當這個龐然大物開始動彈的時候，我也非常興奮地開始暢想以后在路上我開著它飛奔的樣子，這感覺很美妙，可是所有美好的感覺，都隨著苦惱的倒庫而變得不現(xiàn)實，就像是一個夢，突然間就醒了。
　　終于倒成功了一次，教練又長嘆一聲，說了句讓我無比失望的話，慢慢熬吧，多年的媳婦還能熬成婆，何況一個女司機。
　　我一直認為教練的這句話是經(jīng)典，女司機，一個新型的復(fù)合詞組，等同于馬路殺手。
　　幾十次的失敗成功之后，有一天，我突然想起一個問題。教練，倒車時，什么時候回方向最合適？
　　教練看了我半天，似乎完全不相信方才成功將車倒進去的那個人就是我，最后，他慢慢地說了一句，合適的時候回方向最合適。
　　我暈。
　　
　　敢不敢和我比車技
　　
　　在駕校學(xué)習一個月之后，我自覺皮膚黑多了，而且腿也細多了，車技也有了明顯的進步。
　　一日，老公開車回來后，就找鄰居下棋去了。看著車鑰匙在那里靜靜呆著，仿佛一個最吸引我的水果那樣，十分想撲上去咬一口。
　　忍了幾忍，終究還是沒能忍住。拿了鑰匙，做賊一樣地下樓，看到了心愛的別克。哦，小別克，往日都是我坐你，現(xiàn)在，我來開你。
　　開門，插鑰匙，發(fā)動，一切順利。
　　等等，這擋位怎么和學(xué)校的不一樣？還好，有那個小本本上的知識，看了擋位分布圖，還好，順利掛上了一擋。
　　興奮死了。起步，熄火了。再重新打火，起步，又熄火了。
　　這車有欺負人的嫌疑。觀察了半天，原來是手剎沒有放掉，天哪，可不敢讓愛車如命的他知道。
　　終于起了步，是絕對不敢上路的，只能在大院里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。慢慢走著還行，只可恨啊，遇不到熟悉的人，要不然，俺也能放下玻璃，探出頭來，細聲細氣地說，你好啊，散步呢？
　　轉(zhuǎn)了兩圈，就往回停。可回去后馬上傻了，開出來的時候，車位兩邊空空的，回去的時候，我的天，兩邊車位全是車。中間只有我們家別克的一點位置。
　　怎么辦？下車，左量右量，還是那么一點位置，勉強進去。不管了，倒吧。
　　拿出看家本領(lǐng)，竟然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢倒了進去。從一邊下車，居然發(fā)現(xiàn)還有那么大空間。
　　得意啊。
　　第二天中午，老公一臉的郁悶，對我說，不知道昨天旁邊那個小子怎么開的車，倒車時居然蹭了咱家車一下，幸好不嚴重。今天得問問理兒去。
　　話說完沒多久，就有人在下面按對講門鈴，里面一個男聲粗聲大氣，你們昨天怎么停車的，把我的車拉了一塊。
　　老公就想沖出去，被滿臉通紅的我拉住。
　　后來，老公就把鑰匙永遠藏了起來。
　　
　　咱們還不一樣的本本
　　
　　終于拿到了本，這下總放心了吧，可老公還是不讓我碰車。一開始，還比較耐心地給我講，那是因為怕你上路不安全，咱們找些沒人的地方，多練習一下就好了。
　　我不服，你的本是本，我的本就不是本了？
　　他又是那樣笑，那好，你來開。
　　我開就我開。發(fā)動后，卻看到路邊站有一交警，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，可偏偏車子熄火在了他面前。我看著他，他看著我，我死死看著他，他不那么死死地看著我。后來，終于把他看得低下了頭。
　　老公問我，你死死盯著別人干什么？
　　我說，怕他罰我款。
　　他爆笑，你熄火了，又不是停車，罰你款做什么？再說了，這里也允許臨時停車。
　　還有，上路之后，遠遠看到交警，我會習慣性地喊一聲，看，交警！
　　老公實在是郁悶，看來咱們真是不一樣的本本，你好好走你的路，交警與你有什么關(guān)系嗎？
　　香車美女和夢想
　　拿本一年了，車也開得差不多了，遺憾的是，碰不到一個熟人，所以，我也沒有那種放下玻璃，對別人一聲親切問候的機會和感覺。
　　不過，有種感覺還是不錯的，當你開車停到一個地方，打開車門走下來，旁邊總是會有人當風景一樣看著你，我想，這可能是美女開車的主要原因，美女香車嘛，加在一起，就是所有的夢想了。
　　我不后悔我學(xué)這個本本，即使是豬頭，俺也飛了一次。
　　編輯 / 孫魯寧