從來沒有失去過

　　我越來越崇拜他，他也越來越老了。他的頭發大部分白了，卻根根直豎，像他的性格。
　　
　　如果不是父親從中作梗，或許我就是他的女兒了。他只有兩個兒子，卻被他訓得像小狗一樣乖順，低眉順眼的。他說男孩子太淘了，缺少女孩的靈性。
　　母親對父親說，姐夫是個有學問的人，家境又好，女兒在他家，吃不了虧。大的小的，你選一個過繼給他吧。
　　父親卻不同意。
　　我是家里的老大，知道這些后，就在他面前撒嬌，姨夫，我做你的女兒好不好？不等他回答，又說，姨夫，你給我買件面包服吧。
　　什么是面包服啊？他笑著問我。
　　面包服就是冬天穿的襖，城里人都有，穿著可洋氣呢。我管羽絨服叫面包服，小小年紀就知道臭美，惹得大人都笑了。可正是盛夏時候，陽光穿過葡萄架子，有些刺眼，大人們笑得更歡了。
　　他說，小孩子喜歡，就讓她多住幾天吧。
　　我沖爸媽擺擺手，我要住在這兒，你們先回去。他嘿嘿地笑了。
　　對我，他家里的一切都是那么新奇，擰開水龍頭就有自來水流下，可以在水泥池子里洗碗筷。地上鋪的是紅磚，菜櫥里放著綠瑩瑩的咸鴨蛋。這兒多好啊，我再也不愿回到自己那個土里土氣又貧窮的家了。
　　晚上，吃完飯，他和我說話。按你一頓吃一碗飯算，一天要吃三碗，那么要是你在我家住上十天，也能吃上一袋大米了，你說要不要還給我們？
　　要還。我認真地說。
　　那讓你爸爸扛一袋子大米來還我們，好不好？
　　好。我回答。他變戲法似的拿出一個黑匣子放在飯桌上，按下一個鍵，里面傳來我們剛才的對話……你說要不要還給我們？要還。那讓你爸爸扛一袋子大米來……
　　不知我是被那個錄音機嚇著了還是想起家里沒有大米來還給他，聽著聽著竟然哇的一聲大哭起來。姨趕緊把我抱在懷里，嗔怪他說，你這是干什么，讓鄰居聽見了多不好。老黃閑著沒事就喜歡在胡同里走來走去。
　　他又嘿嘿地笑了。這次聽來，怎么都覺得不懷好意。
　　原來他的女兒不是這么好當的。
　　那年，我5歲。
　　
　　上學后的寒暑假，我最高興的事就是能去他家住上一段時間。在他家里有一種富足感，而且，我喜歡和有文化的人在一起。聽說他14歲才讀了小學一年級，然后一直讀下去，考了中專，研究農作物。
　　我開始崇拜他。他的兩個兒子都不爭氣，學習差而且結交街上的小混混。二哥比我大7歲，那天二哥對我說，等你姨夫出去了，我們就去電影院看電影，要是哪個女同學給你巧克力吃，你就拿著。
　　最終那天沒看成電影，隔天二哥又把我惹哭了，我就向他告狀，還說了二哥要去看電影的事。他站在院子里扯著嗓子揚言要揍二哥，又對我說，不要理兩個哥哥，他們都不求上進，不學好。
　　中午他下廚房炒菜，我第一次吃碧綠的小油菜，盤里油汪汪的，他把肥肉片輕輕地撥拉在一邊。那天我無比幸福地想，我要是他的女兒就好了，這樣我就可以整天吃他炒的小油菜。
　　
　　上初中時，我住校。一天中午放學后回宿舍，遠遠地看他站在石欄桿旁邊，穿著米黃色的風衣，手里拎著一個鼓鼓的黑皮包。
　　車站離你們學校近，順路來看看你。原來他剛出差回來。說著他從包里拿出一件嶄新的粉色的毛衣，上面有椰子樹的圖案。臨走時還給我一塊電子手表，他說調上鬧鈴，這樣你上早操就不會遲到了。
　　后來我學會騎自行車了，偶爾去他家吃飯，聽說農場里住的人都歸他管。這個大院里還有一棟辦公樓，每次開飯前，我都會噔噔噔地跑到三樓樓梯口，喊，姨夫，吃飯了。
　　他并不回答，但是用不了多久，就笑瞇瞇地從辦公室走出來，跟著我回家。
　　我越來越崇拜他，他也越來越老了。他的頭發大部分白了，卻根根直豎，像他的性格。在家里，他總是頤指氣使，但是在他的老母親面前，卻是出了名的孝順。有一次，他對姨發火，指指點點地說她對老人不好，讓奶奶吃剩飯。原來那天晚上吃飯，奶奶覺得不舒服，讓我們先吃，等我們吃完了，她說想喝點粥，姨另做了。奶奶一個人吃飯時，他回家正遇上。等老人家回屋休息了，他才發作。姨也不甘示弱，拿頭撞墻，頭發凌亂著，后來口不擇言地說，別忘了，你手里還攥著一條人命，你還我的女兒。
　　他就怔在那兒，平時的氣勢頃刻不見了。后來，他發現呆呆地站在門口的我，沖我姨說，別嚇著孩子。
　　那年我15歲了，在他眼中，仍是個孩子。
　　
　　后來媽嘆息著告訴我，他們原本有個女兒，已經養到兩歲了，姨夫很疼愛她，有次一邊喂她吃東西一邊逗她笑，結果孩子氣管中卡了異物，最終沒搶救過來。所以媽當時想把我或者妹妹過繼給他。
　　我讀高中的時候，他退休了，在縣城買了塊地皮，蓋了新房子。沿街的門面用來做生意。我嫌宿舍里太吵，就住在他家。
　　姨夫和過去的老同事在一起喝酒，指著墻上的橫幅“市級技術拔尖人才”笑著說，這個有什么用？這輩子干事業還沒干夠，上級就批準退休了，說是把位子讓給年輕人。
　　姨說他最傷心的就兩件事，一個是奶奶去世時，他哭昏過去好幾次，另一個就是退休這件事了。
　　他的脾氣還是沒改，動不動就罵大哥二哥，只是不叫小名了，改稱老大老二。“老大，你是瞎了哪個眼，左眼還是右眼。”那時大哥已經成家了，還得聽他這樣粗俗的罵聲。夏天，院子里，大哥做了滿滿一桌菜，大方地將菜分給鄰居。他就皺皺鼻子，嘲笑道，誰稀罕你的菜？眾人也賠笑幾聲。
　　我對他漸漸不滿了，覺得他太霸道，就因為年輕時讀書受過苦，好像現在所有的人都跟著他沾光似的。有時晚上我看書，他也會在門外吼，這么晚了，還不關燈！他肯定是嫌浪費電。
　　我越來越討厭他了，避免看他的臉色，有時走個迎面也會別過頭去。他走路時很慢，像是穿著雙拖鞋一樣腳不離地。偷偷地看他，他好像也不再看我。我和哥哥有說有笑，只要看到他走過來，我們馬上噤聲。有堂語文課上，文言文中講“孟嘗君有食客三千”，聯想到我在他家里也只能算食客，我和他，本沒有任何血緣關系，也許大人喜歡小孩子的天真、稚氣，我又有什么資格對他一直依賴至今呢？記得有天晚上回去比平時遲了些，他就追問怎么這么晚，我說和同桌看到路邊有露天點歌的，就唱了一首歌。以后很長時間，他就在門口等我準時下晚自習回來，直到我形成習慣。
　　我的成績很不穩定，忽上忽下的。放學回來路過店門口時，周圍的人問他，聽說你外甥女從小學習就好，考大學很容易吧?他好像沒看見我一樣，嘴巴一撇，整天就知道死學習，晚上還要學到半夜，考不上啊。考上了，學費我給出一半。
　　被他這么一說，我反而靜下心了，總不能讓他笑話吧。后來我就考上了，他還真要給我出學費，我想他那么小氣，連電費也要斤斤計較，一定是為了他曾說的話而下不了臺面。
　　后來他和父親喝酒，父親把他灌醉了，還不忘追問他，你不是說妮考不上嗎？他又嘿嘿地笑了，笑聲中透著狡黠，那時怕妮有壓力，才這么說她。其實她什么水平，我也不知道，就是看她每天學習很累，沒想到這激將法還很管用。
　　
　　后來我上大學的學費大部分是他出的，父母說就當借他的，以后肯定還。我還是生他的氣，就是因為他有幾個錢，他就誰都看不起，還當眾諷刺我，我無法原諒他。放假回家，父母勸我多去他家走動走動，我像哥哥們那樣害怕看他那張臉，偶爾去，竟然發現他比以前慈祥多了，笑呵呵的，又想起小時候依賴他的情景，感到心里酸酸的。
　　大三那年，他讓周圍的農民給他種吊瓜子，也叫栝樓子，然后收購起來。讓二哥管運輸，到南方做生意，很是賺了一筆錢。第二年，他又如法炮制，收購了一批，沒想到人們都看到商機，這次競爭慘烈。他讓我在網上看看價格怎么樣了，我忙著考試，后來想起來告訴他，電話打過去是姨接的。姨聽是我，像往常那樣說，跟你姨夫說吧。沒聽到他的聲音有什么變化，還是那么洪亮的聲音。其實那時他就生病了，躺在床上。
　　寒假回家后才知道，那次生意還是賠了錢。他著急上火，一早上起來跑步晨練，后來走不動了，讓路人攙扶著回去。是老年病，差點就半身不遂。接我電話那天他剛從醫院回到家里，嘴巴都歪向一邊。他一直就是這么堅強倔強的老頭，不肯輕易向任何事情低頭。
　　我去看望他時，怕他看見我流淚，忙說找本書看。背過身走到他的書桌前，只有幾本書，其他的都放在書櫥里。我看到桌上有幾封碼得整整齊齊的信，是以前我寫給他的。隨手拿出一封，稚嫩的筆跡寫著：姨父，告訴你一個消息，我升入初中了。聽說初中的課程比小學里多很多，不知道怎么去應付……
　　那是我曾經寫的，姨父，多么親切的字眼，原來冥冥之中，我早就把他看成了父親。他肯定也把我看成他的女兒，是他生命中丟失的那個女兒。他從來就沒有失去過我，他的寶貝。否則，他怎么會對我像對待哥哥那樣兇巴巴的呢？
　　
　　編輯 / 程笑歌