一地相思兩處涼

　　去廣州，帶回一雙鑲滿珍珠的白色拖鞋。朋友笑說：一雙拖鞋，也值得從遙遠的地方帶回來？我沉默，她不知道一個人客居異鄉，對家的概念就是從想念一雙拖鞋開始的。
　　是的，我的鞋柜里有不止一雙拖鞋，那是我小小的怪癖，在加班到深夜，靠兩杯咖啡支撐精神的時候，會猛然間想起它們。想起它們，就想起了所有的溫暖。
　　一個人久了，開始鐘情于最簡單的生活，甚至有些潦草。與男人胼手胝足的女人，長久會沾染男人的習氣，喜歡簡約明朗的一切，喜歡堅硬代表權力的一切，比如黑色的車，灰色的房間，不帶香味的花，不銹鋼的餐具生活，讓我失去了做女人的溫潤。
　　是他，重新把彩色的溫暖帶給了我，從一雙粉紅色的拖鞋開始。
　　那年秋天將冷的日子，他來參觀我沒有顏色的家，我看見他皺了一下眉，然后在另一個假日，他如將軍似的命令說：我們來置備過冬的一切。
　　一切都是什么呢？可以代替燈火的電暖器，若干紅茶，有艷俗喜字的毛毯，一捧熱鬧的絹花，還有，兩雙毛絨拖鞋。一雙粉紅，一雙天藍，像一件玩具，兩只有耳朵和鼻子的小豬。擺在原木地板上，地板立刻跳躍起來。
　　在他來前，我是不穿拖鞋的人。光著腳在地板上行走，能感到原木地板的涼，那么生動地從腳趾漸漸傳上來。有時讓人心顫。仿佛，我更喜歡赤腳的灑脫。一個人感覺到冰冷，就會清醒地知道自己的存在。
　　他來，暖來。他給這個家帶回了彩色的東西，比如一雙粉紅色的拖鞋，和一個穿拖鞋走僅有的幾步路的良好習慣。他說：腳涼，心就涼。
　　漸漸地，我開始喜歡拖鞋敲打地板發出的踢踢踏踏聲，就像兩個少女在春日的絮語，漫不經心的口氣，又分明是心跳的；喜歡每天下班時換上拖鞋的瞬間，當腳從堅硬的高跟鞋里解放出來的那個瞬間，似乎歷經繁雜世事后那些麻木的神經，一股腦兒都鮮活跳躍起來，被安放在另一個只有安慰的所在。那個從前不為我重視的換拖儀式，如今看來它有非同一般的意義。
　　不知什么時候起，我習慣在起床的時候要看見擺在床前的那對粉色拖鞋，昨日被胡亂甩開的拖鞋靜候在床前，似一行儀仗等待著他的君王，給我最高的禮遇。
　　只是有一天，那對儀仗不見了，兩只拖鞋醉漢似的躺在遠處，我如夢方醒，他，不在了。
　　傷情的時候我以為是紛亂的，但是分明，我已改不掉他帶來的精致習慣。早飯要每天吃，戒掉咖啡，用矮一些的枕頭，在電腦前不能坐上兩個小時，還有，每次都記得下班要換拖鞋。是這些習慣，支持著我身體無恙，并安慰受挫的心。
　　終于得以平復下來的時候，我還是喜歡拖鞋，那些漂亮的、舒服的、精致的、安全的拖鞋。把它們一雙雙地搬回家來，隨著心情的潮汐來選擇。穿上了，身體的一處便被收藏，那么安穩，無恙。想起他曾說，腳暖，心就暖。
　　是的，我已經有一顆知冷知熱的心，這一顆心啊，在捧與愛情的時候不再是任性的、偏執的、龐雜的。也許，她有一些普通，只會在心上人下班時，奉上一雙溫暖的拖鞋，但那也是足以欣賞的、高貴的鏡頭。
　　一個穿著拖鞋的女人，應該是很好嫁人的吧？呵呵！
　　編輯 / 楊世瑩