我愛的人在火燒島上

　　
　　她是臺灣女詩人張香華。第一次見到柏楊，是在他出獄不久。那回的飯局她去時頗猶豫，心想見這么個牙尖嘴利的人如何是好。見面之后，卻很意外，他整個人很精神，并沒有想像中的刻薄。一頓飯后相隔12個小時，柏楊已經派人把情書送到她手上。那時，他沒有任何積蓄，在倉庫里寫作，除了他的文章，她對他的生活并不怎么了解。跟著感覺走，她很快嫁給他。
　　結婚很久后，他們總結出八條婚姻約定，其中有一條是：“我們了解我們將來會老，所以，我們從結婚這一天，就培養很多藝術興趣，如書、畫、音樂，使我們的生命永遠充實燦爛。”并說：“我們雖不能馬上做得完美，但我們會耐心追求，永不沮喪，永不停止。”的確，他們非常努力地經營著婚姻，因為覺得來之不易。她給他寫過很多浪漫深情的詩歌。《我愛的人在火燒島上》被譜成歌曲傳唱。而那首《單程票》的詩，也寫得令人感動不已：“如果能為來生訂座/請預購兩張單程票/早早攜我飛越三江五湖/縱橫七海/到碧天的高處/到黃泉的幽冥/請不要遺漏我/不要讓我久久地掙扎、等待。”她在詩里早為他預訂了來生的單程票，在今生的日子里，他們依然努力打理著婚姻的瑣碎與幸福。
　　柏楊自理能力很差，經常穿不同的襪子出門，還會帶著鑰匙去開別人家的門。在家找鑰匙，找眼鏡，找圖章之類的事，更是一日數起，而她只能每天跟在柏楊身后“掃垃圾”，就像一只忙碌奔跑的白老鼠。
　　除了這些，還有更讓她為之驚訝的事情不斷發生。她與他結婚時，只知道他以前有過婚姻，并不知道他還有孩子。直到結婚十多年后，看見孩子寫給他的信才知道。可是，她的解決方式不同于一般女人，只是在晚上睡覺時，不經意地提起：“我還知道你的秘密噢。”她寬宥他保留的一切秘密，只說，知道越多越覺得他以前經歷太坎坷，好心疼。
　　面對這樣的女人，柏楊即使再挑剔，還能說什么呢？在事業上，他鼓勵一向看淡名利的她出版詩集，他說：“你該把對詩的感情和知音交流。”也是他的鼓勵，她出版了自己的詩集，在詩壇上邁出了可喜的一步。
　　柏楊現在身體不好，著作都由張香華與外界交涉版權。本來并不熱心交際的她，為了他開始四處奔波。如今，她守在病房里，期待他的病好轉，最怕來探病的人當著他的面哭。
　　他們并不是彼此的原配，卻相濡以沫至今。其實，一場婚姻的開始并不需要想得太清楚，太過理智和誰在一起都會不合適。重要的是在婚姻出現問題時，有一顆寬容與善待對方的心，這樣，兩個人相伴的路才會走得更長。
　　（孟 涵摘自《愛人》）