徐靜蕾：父愛漫漫助我行

　　
　　嚴格家教，
　　鍛煉女兒持之以恒的毅力
　　
　　1974年4月16日，徐靜蕾出生在北京三里屯附近的一個普通居民區。和大多數家長一樣，父親徐子建把自己沒有實現的理想，自然而然地轉移到下一代身上。
　　徐靜蕾長到兩三歲的時候，國家還沒有恢復高考制度，女兒的出路在哪里?想來想去，徐子建認為，女孩子寫一手漂亮的字很重要，沒有哪家單位會拒絕書寫流暢的員工。為了日后的“飯碗”，徐子建開始培養女兒往書法和繪畫方面發展。父親為她認字做了幾千個卡片，并開始教她學寫鉛筆字和毛筆字。其實寫字只是徐靜蕾學前生活的一部分，小學前，在父親的輔導下，她的數學就是三年級的水平了，還會背古文、古詩。
　　每天出門前，父親都為女兒畫好“米”字格，布置好書法作業，下班回來，還要仔細檢查。然而，徐靜蕾每天被關在家里寫字，看到別的小朋友都在外面玩，總覺得心理不平衡。從最初的新鮮感中走出后，徐靜蕾學會了逃避和偷懶。
　　慢慢地，徐靜蕾還想出了很多鬼點子來糊弄父親，比如說寫字，因為父親挺忙的，記不住她每天寫的什么字，于是她就經常拿出一個月以前寫的字交給父親，糊弄過好多回。
　　但是，看到父親夜夜在燈下給自己辛辛苦苦地畫米字格，徐靜蕾幼小的心靈受到了震動，她覺得再不認真練，太對不起父親了。于是，她還是堅持練下來了。
　　徐靜蕾的一手好字是全校有名的，這常常令同學們欽佩，也讓她深感自豪。上小學和中學時，她都得過國家級書法比賽的好名次。每次，當徐靜蕾把證書捧回家時，父親總是抑制不住欣喜，淚花在眼眶里涌動。
　　1984年，徐靜蕾10歲時，父親從燈泡廠辭職，下海做生意。幾經思考，他創辦了長城霓虹燈廠。當時家里很困難，只有100塊錢，為了把工廠盡快辦起來，徐子建跑遍全北京的廢品收購站，花10塊錢買來一大堆廢銅爛鐵，他要自己動手制作燈箱里的變壓器，但必須先用砂紙把鐵銹磨掉，然后再刷上油漆。這是一件繁瑣累人的活兒，需要相當的耐性。徐子建決定把這個工作交給女兒來做，趁機讓她體會一下父母掙錢的辛苦。于是每天下午，放學歸來的徐靜蕾坐在院子里，手拿砂紙使勁打磨鐵銹，細嫩白皙的小手被磨得紅腫不堪。
　　北京的冬夜極冷，徐靜蕾仍舊坐在院子里磨鐵銹，手被凍僵了。呆在屋子里的奶奶和媽媽透過窗戶看到后，心疼得流下了淚水。徐子建卻說：“艱苦能鍛煉一個人的意志。如果處處寵著她，慣著她，她就會養成怕苦怕累的習慣，將來就會一事無成。”疼在心里的父親第二天買來很厚的棉手套給女兒，但無論如何，他決不允許女兒放棄。
　　父親的工廠開起來以后，生意逐漸興隆，接來很多制作霓虹燈箱的業務，其中最重要的就是上面的字。
　　那時候徐靜蕾的書法已經寫得有模有樣了，完全可以擔此重任。于是，由她親筆書寫的一幅幅大字堂而皇之地掛了出去。其中最矚目的要算賽特商場和中央電視臺后面梅地亞賓館的霓虹燈上的字了，尤其是賽特商場的幾個大字，每個都有兩米見方，遒勁有力，足見徐靜蕾的書法功底。后來在徐靜蕾導演的兩部電影里，片頭的字都是她自己寫的。
　　
　　諄諄教誨，
　　勉勵女兒厚積才能夠薄發
　　
　　高考時，徐靜蕾本來準備報考美術學院。可是一次意外的機遇，卻改變了她的主意，也改變了她一生的職業和命運。
　　一天，徐靜蕾到中央戲劇學院找一位輔導老師，在校門口她突然被一位電影導演叫住。那位導演看到她很有藝術氣質，以為徐靜蕾是中戲的學生，力邀她在自己導演的一部電影中擔任角色，這大大刺激了徐靜蕾演戲的欲望。經過反復斟酌，她決定報考表演專業。
　　收到錄取通知書的那天，父母一整天都笑得合不攏嘴。徐靜蕾記得，臨去電影學院報到的時候，細心的父親還叮囑她：要虛心學習，還要有信心成功。
　　在電影學院里，和一部分同學相比，她算較晚接觸表演的，剛開始學習表演時，徐靜蕾覺得有些力不從心。那段時間她過著誠惶誠恐的日子，小品總是編得差強人意，朗誦時感情總是不夠充沛，最可笑的是她還要表演說相聲，穿著大馬褂搖著大扇子，完全是把臺下的老師同學給氣樂的。她常常無地自容，想：“怎么了?怎么我就跑到這兒來了?有種走錯了時空隧道的感覺。”父親了解到女兒的畏難情緒后，一邊安慰她，一邊鼓勵他。父親的殷殷叮囑，時時激勵著徐靜蕾。徐靜蕾認真地分析劇情中的人物心理，揣摩人物的表情，使演技得以迅速提高。
　　
　　徐靜蕾成為影視圈的當紅女星后，無論走到哪里，都有追星族們找她簽名、合影。父親怕她在鮮花和掌聲中迷失了方向，常常告誡她：不要驕傲自滿，忘乎所以；要謙虛謹慎，戒驕戒躁；在任何時候，都不要擺譜、拿架子。此外，每當徐靜蕾有新作問世，父母都要認真觀看，并且對女兒在影片中的表演進行評點。
　　28歲那年，徐靜蕾讓熟悉她的觀眾驚了一回，外表看起來乖巧柔弱的徐靜蕾，骨子里卻是一個獨立、要強的女性，她那瘦小的身影先是出現在案頭，做了編劇；又出現在監視器前，做了導演。而且初試牛刀便已難掩鋒芒，徐靜蕾自導自演的兩部片子《我和父親》、《一個陌生女人的來信》，令她獲取了國際殊榮。
　　談及往事，徐靜蕾的心里仍充滿著對父親的感激之情。她深有感觸地說：“仔細想想，當時父親的嚴格要求是對的。小孩子肯定是貪玩的，不愿意學習東西，在家長強制下學一點東西，雖然當時會不高興，但是對將來是會有好處的。”
　　
　　微妙情感，
　　尊重女兒做她平等的朋友
　　
　　徐靜蕾說：“很多女兒在對父親表達自己的情感時都不知道該怎么說，我也有同感。雖然我心里很愛父親，但我不會跟他說，爸我特愛你。小的時候沒能跟父親成為朋友，但是長大以后我發現他是我可以特別信賴的一個朋友，什么樣的話都可以跟他說。”
　　幾年的演藝生涯，徐靜蕾是在緊張忙碌中度過的。她經常由一個劇組趕往另一個劇組，在空中飛來飛去，忙得不亦樂乎，甚至很少有時間回家，俗話說“兒行千里母擔憂”，徐靜蕾的父母又何嘗不是如此呢？盡管女兒已長大成人，但父母為她仍有永遠也操不完的心。
　　有一次，徐靜蕾拍戲，她和男一號有一場駕車高速穿越狹窄過道的戲。那時，她剛剛拿到駕駛證，開車還遠遠沒有達到熟練的程度，可是為了拍戲，她真的豁出去了，導演開拍的手勢一出，只見她猛地一踩油門，車飛快地向前竄去，在墻上東撞西撞，在場的人都心驚肉跳，大氣都不敢出。這場戲拍下來，車被撞得面目全非，徐靜蕾早被嚇得臉色慘白，后怕不已。
　　當父母從電視上看到這些危險鏡頭時嚇得不敢睜眼，深為女兒的安危擔心。女兒一回家，他們就一齊責備，拍這樣危險的鏡頭為什么事先不說一聲。而徐靜蕾也自有她的道理：“可憐天下父母心！如果告訴你們，你們還會讓我去拍這樣的鏡頭嗎?可是拍戲有時也是身不由己的呀!只能自己小心，好好把握了。”所以，雖然拍戲辛苦，徐靜蕾從不回家說，怕父母擔心。
　　在郁悶的時候，徐靜蕾會跟父親坐下來很深入地進行一些談話，但是她覺得，父母年齡大了，有些事跟他們說只是給他們增加負擔，但跟父親聊天至少會給自己一些調整，可又怕給他增加一些麻煩。這時徐靜蕾就覺得特別矛盾：“如果我說我哪兒不好，他又會為我擔心，等于我把我的一些痛苦又轉到他的身上了，我覺得是不應該這么做的，或者沒到那種時候也沒必要那么做，所以通常還是報喜不報憂。”父母也由衷地為有這樣一個懂事而又有出息的女兒感到欣慰和滿足！
　　
　　（秦 楓摘自《東方青年》）