施瓦辛格的傳奇人生

　　
　　上世紀六十年代末，阿諾·施瓦辛格從奧地利的一個鄉村小鎮來到美國，開始描畫自己的傳奇人生：從健美運動員、好萊塢明星到政壇新秀。
　　
　　不折不扣的奧地利鄉下人
　　
　　1967年，從奧地利格拉茨一個名叫薩爾的小鎮走出來的阿諾·施瓦辛格還是個不折不扣的鄉下人，但他卻傲氣地說：“我想像雷格（英國著名健美運動員）一樣進軍影壇。我想成為億萬富翁，然后再從政。”那時，他20歲。
　　阿諾知道，他夢想擁有的一切幾乎都在美國，于是開始計劃去那兒。但作為一名業余選手，阿諾在美國沒有錢開展自己的事業，他需要找到某種贊助。在美國有兩個主要的健美組織在競爭，一個是創建稍微早一些的由霍夫曼開辦的約克杠鈴公司，另一個是霍夫曼的對手喬·韋德，他是健美運動的有力支持者，他創辦了自己的國際健美健身聯合會（IFBB），辦的雜志包括《肌肉運動與力量》和《美洲先生》，這些雜志充滿了活力和生機。
　　阿諾一方面與約克公司保持著聯系，同時又試圖吸引韋德的注意。韋德感覺到了阿諾身上巨大的潛力，他邀請阿諾參加1968年在紐約舉行的國際健聯奧林匹亞先生爭霸賽。這是一項健美運動的頂級賽事。韋德提供機票和其他費用，因此，阿諾同意與世界上最偉大的健美運動員一決高低。
　　然而在決賽中，阿諾最終屈居贊恩之下，他終于認識到這個世界并不是自己原來設想的那樣。那天晚上阿諾回到賓館，哭著睡著了。來美國一直是阿諾的夢想，但這僅僅是一個可憐人的夢想。除了夢想，他一無所有。
　　第二天阿諾去找韋德談話，這時他已不再是那個傲慢自大、以為自己肯定能贏的家伙了。現在他有求于韋德。之后阿諾搬到了由韋德出資購買的一套房子中，開始靠每月發給他的津貼生活。阿諾每天出去鍛煉兩次，早晨沿著街道去文斯的體育館，晚上去唐·彼得家，唐·彼得是個富裕的健美運動員。幾個月后，阿諾搬到了威尼斯靠近海灘的一套房子，開始每天去附近的戈爾德體育館鍛煉。
　　
　　他每做一個動作，都會引來觀眾的尖叫
　　
　　在戈爾德體育館，阿諾每天訓練五個小時，在這一年中，他體重減了12公斤，練就了鋼鐵一般的肌肉和輪廓。他說:“我想學習，想趕上別人。這是我惟一的愿望。”
　　1969年9月，奧林匹亞先生和名氣稍遜的宇宙先生比賽同時在布魯克林的音樂學院隆重舉行。阿諾輕而易舉地獲得了宇宙先生稱號。
　　為了繼續支持阿諾，韋德竭力為他爭取到了主演一部投資不太大的電影《大力神在紐約》的機會。阿諾在這部不起眼的片子中表現出了巨大的親和力，人們看到了一個駕車駛過時代廣場的溫柔巨人，但同時他又與人保持一種微妙的、帶有譏諷意味的距離，親和力和距離都是他后來塑造的影視形象的重要方面。
　　雖然演這部影片是一段好玩的經歷，但在意識深處，阿諾并沒有忘記他的使命和生活目標。他明白，除了在9月份奪得奧林匹亞先生的頭銜，他沒有其他方式能夠實現自己的目標。
　　幾周后，在紐約國際奧林匹亞先生比賽場上，阿諾獲得了雷鳴般的掌聲。他每做一個動作，觀眾都會變得更加欣喜若狂。觀眾尖叫著猛跺木頭地板，雪崩一般的聲音震耳欲聾。
　　那晚，裁判宣布了一位新的健美之王的誕生。
　　
　　好萊塢巨星的真實謊言
　　
　　盡管阿諾付出了艱苦的訓練，但他也從父母的基因里遺傳了一些別的東西，這是一個易患心臟病的家族。他的外祖母曾受先天性心臟病的困擾，他的母親也是如此。在1997年，阿諾快要過50歲生日的時候，他知道自己也有同樣的麻煩。阿諾說：“我所進行的鍛煉掩蓋了這個問題，心臟雜音愈來愈厲害，超聲波顯示，我的主動脈瓣膜上有鈣化現象，我決定采取行動去治療，這樣我就可以繼續活下去了。”
　　阿諾對生命的定義，是生活中的每樣東西都能發揮到最高水平。毫無疑問，他想做的這個手術包括讓心臟停止跳動，切除主動脈有缺陷的部分，換上新的。阿諾說，這是“我做過的最艱難的決定”，盡管他可能會死于這次手術，但他把這當作公園里的一次散步。1997年4月，阿諾做手術的那天，他凌晨1點鐘在泳池里游了幾圈。3點鐘，妻子瑪麗亞開車送他去醫院。
　　當他從開胸手術中蘇醒過來的時候，阿諾說感覺“就像是一列火車停在了我的胸膛上，因為醫生打開了我的胸腔”。他以強悍的方式恢復了活力，五天之后就離開了醫院。
　　阿諾說：“我并不怎么關心病痛會給我帶來什么樣的影響，更重要的是讓世人都相信我沒事，我又回來了！這才是我關心的大事。”
　　就阿諾來說，他生活的真相和事業的神話緊緊纏繞在一起，幾乎不可能看清哪兒是現實，哪兒是神話。然而，他不是一位手術后立刻從床上起來的電影英雄，而是一位心臟再次受損的49歲凡人。他沒有第二條路，只有真實的導致第二次手術的結果。
　　如果換一個人，這次手術會讓他頓然醒悟，明白這是一個讓他放慢生活節奏的警告。但阿諾仍舊騎著他的哈雷摩托在馬利布山上疾馳，每天堅持鍛煉一個小時，每晚仍然只睡四五個小時。
　　其實，阿諾也有溫柔的一面，但這只有瑪麗亞和他的孩子們能夠看到。瑪麗亞回憶說：“沒有人能夠贏得阿諾的溫柔，能夠聽到他說‘我能為你做些什么呢？’因為每個人都喜歡強大、健壯、能夠打敗所有人的阿諾——如果事情不是這樣，人們就會說‘真糟糕’。”
　　1994年，阿諾主演的影片《真實的謊言》成了這年夏天最成功的電影之一。1996年，阿諾的動作冒險片《蒸發密令》被證明是最成功的夏日巨片之一。第二部電影《圣誕老豆》甚至獲得了1.257億美元的收益，國內市場和國際市場幾乎各占一半。
　　在做完手術之后的日子里，阿諾仍然將自己的日程安排得很滿，他仍然和他的伙伴們一起開摩托車飆車，55歲的他在電影中仍像一個年齡只有他三分之一的年輕人那樣跑步、跳躍和射擊。
　　
　　這就是我的“美國夢”
　　
　　幾年后，阿諾知道他作為一個動作明星的日子快要結束了，他轉向了令他心動的政治前程。
　　2004年8月的共和黨全國代表大會上，加利福尼亞州州長阿諾·施瓦辛格站在講臺上，掃視著臺下黑壓壓的人群，被陣陣如潮的掌聲所淹沒。這是他第一次作為全國性政治人物接受公眾的檢閱，也是他一生中最重要的一次演講。電視網把最重要的節目時間——周二晚10點給了他。
　　阿諾把這視為又一次人生挑戰。
　　在演講現場，他被淹沒在觀眾的熱情當中。當他的目光掃向玻璃電子提詞機時，他吃了一驚。成百上千條寫有他名字的藍色條幅遮住了屏幕，使他看不清屏幕上的提示詞，但他沒有驚慌失措，也沒有不顧一切地向助手求助，他已經入戲。他能找到應付的辦法。
　　“謝謝，謝謝大家！”阿諾說，他對自己的形象有著十分良好的感覺，他緩緩地轉身，以便每個人都能看到他并將他的形象印在腦海里。
　　“這就像贏得奧斯卡獎一樣！”待掌聲漸漸平息之后他說，“好像我真知道得奧斯卡獎什么感覺似的。”在他看來，如果能通過開自己的玩笑博臺下一笑，他將能和觀眾拉近距離，為他之后的演講贏得一種可以利用的資本。
　　“我的美國同胞們，這是一個令我驚訝的時刻。”他又變回嚴肅的語調，“試想一下，我從一個骨瘦如柴的奧地利男孩，成長為加利福尼亞州州長，現在又站在麥迪遜廣場花園大廈講話——這就是我的移民之夢。這就是美國夢。”
　　這幾句話包含了他生活的本質，也是他的生活的全部啟示。
　　（何 珊摘自《文匯報》）