馬東：很難讀懂爸爸的愛

　　
　　父親惟一的一次眼淚和一記耳光
　　
　　我出生在1968年12月25日，是西方的圣誕節(jié)。這對西方人來說是個喜慶的日子，但對我來說卻不怎么妙。在我出生前，我的父親就成了反革命，正挨批斗。為了懷孕的媽媽有人照顧，姥姥提前將我媽媽叫回了哈爾濱老家。媽媽生我時是難產(chǎn)，胎位不正，血壓特高，年邁的姥姥跑前跑后找醫(yī)生，最后請來一位老專家，才算保全了我們母子的平安。我出世33天的時候，媽媽不放心挨整的爸爸，在哈爾濱怎么也住不下去了，決定回北京。本來說好要把我留在哈爾濱的姥姥家，可媽媽在經(jīng)歷了生兒的痛楚之后，與我建立了感情，再也離不開我了，她臨時改變主意，決定帶我回北京。哈爾濱的冬天最寒冷，上路那天，為了讓我幼小的身軀扛住火車上30個小時的嚴寒，媽媽里里外外給我裹了不知多少層。那天爸爸被特批半天假，從火車站把我和媽媽接到家里。他急切地想見到自己的兒子，襁褓剝開一層又一層，一直剝了十幾層才見到只有六七斤重的我。看到自己的兒子那么小，身處逆境的爸爸仍然不改往日的幽默，一句“棗核啊，這么小?”頓時把旅途勞頓、疲憊不堪的媽媽給逗笑了。接著爸爸急忙給媽媽蒸了一鍋饅頭，燉上一鍋肉，就趕回去接受批判去了。后來，我被委托給母親的好友黃媽媽帶了3個年頭。
　　當我3歲半的時候，爸爸終于從黑龍江嫩江的一個農(nóng)場回到北京，和媽媽一起接我回家。黃媽媽讓我叫爸爸，可我卻怎么也叫不出來，最后還是喊了聲“叔叔好”。聽媽媽說，爸爸34歲才有了我，38歲才有耳福聽到兒子叫聲爸爸，當多少年渴望聽到的“爸爸”居然變成了“叔叔”時，爸爸的眼淚一下子涌出了眼眶。媽媽告訴我，爸爸一生幾經(jīng)坎坷，但從來沒有掉過眼淚，兒子不認識爸爸，是他惟一一次掉眼淚。
　　我上的育民小學是一所挺不錯的學校，當時住中央廣播電影電視部宿舍的多數(shù)孩子都在那所學校上學。大人工作都很忙，根本沒多少時間管教我們，一次我指使一個同學找另一個同學去要一張紀念郵票，一個硬要，一個死也不給，兩人最后打得挺厲害。具體細節(jié)我已經(jīng)記不清了，反正最后是把我這個主謀招了出來。老師馬上把我爸爸叫來了。爸爸是極要強的人，見我在學校犯了錯誤，很氣憤。偏偏我又是一臉不服輸?shù)臉幼樱屗鹕霞踊穑斨蠋煹拿婢徒o了我一記耳光。
　　爸爸一年之中最少有8個月不在家，平時我就很少見到他，很少接受他的管教；在我的印象里，爸爸跟誰都笑嘻嘻的，對我從來不發(fā)脾氣，這一記耳光對我來說是太突然了。這一剎那，我突然明白了，爸爸一生求上進，他要求他的兒子要爭氣當好學生，而我卻讓他特別沒面子。這是我長這么大挨過的惟一一記耳光，很痛，甚至給我?guī)砹硕嗄甑目謶职Y，但也使我模模糊糊地讀懂了爸爸的心思。
　　
　　父親生死關(guān)頭時我遠在澳洲
　　
　　1986年，我高中畢業(yè)了，媽媽的一個朋友說可以幫助我出國留學，來征求爸爸的意見。封閉了那么多年，爸爸媽媽都覺得出去看看是件好事，就說行啊。當時只是隨口一說，沒想到那位朋友挺當真，沒多長時間就把境外的有關(guān)手續(xù)都辦好了。這等于給爸爸出了道難題。看得出來他很矛盾，把自己的獨生子送到陌生的澳大利亞，實在讓他們放心不下。父親最后把決定權(quán)交給了我，讓我自己作出決定。
　　18歲的我想出去闖一闖，特別痛快地說了聲：“去!”在我將要離家的時候，爸爸給我寫了一段臨別贈言，回憶他13歲時迫于生計，只身去上海當學徒的艱辛。他說，男子漢應(yīng)該自己闖蕩。外邊的世界很大，很花哨，要嚴于律己，別忘本分。
　　表面看來，父親對我出國，似乎不太關(guān)心，所有的出國手續(xù)都是我自己去跑，他還像組織關(guān)懷似地給我講了一堆大道理。后來聽媽媽說，他們送我出國從機場回來后，她再也忍不住大哭了一場，哭得昏天黑地，好像要將一輩子的苦水都倒出來。我爸爸沒哭，但他也不勸媽媽，一直讓她哭了個夠。從此之后，我爸爸添了一個“毛病”，喜歡擺弄家里的那個地球儀，轉(zhuǎn)到北京，轉(zhuǎn)到悉尼，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去停不下來，有時對著地球儀自言自語。很顯然，地球儀成了他思念兒子的寄托物。
　　后來媽媽也與爸爸一起轉(zhuǎn)地球儀。兩人經(jīng)常是一邊轉(zhuǎn)著地球儀，一邊說著我小時候的有趣故事……
　　1987年是父親最忙的一年，演出活動安排得特別多。
　　可能因為勞頓、太累了的緣故，10月份，爸爸在湖南瀟湘電影制片廠進行后期配音時，突然癱倒在機房里。幸虧弟子們都在身邊，他們找了副擔架就往醫(yī)院跑。醫(yī)生確診爸爸是突發(fā)性心肌梗塞，情況十分危急。媽媽整日守在父親的床前，提心吊膽。熬了一個多月，爸爸才脫離危險期。
　　而我自1987年2月赴澳洲后，8月份曾利用假期回國一次。沒想到我剛離開一個多月，就出了事。爸爸、媽媽怕影響我在澳洲的學習，這么大的事情都瞞著我。我原來與媽媽約定每周六通一次電話，媽媽怕我知道爸爸的病情，特意請我家的親戚每周六守在我家電話旁接電話，并以各種理由告訴我她不能來接電話的原因。開始我沒有任何懷疑，連續(xù)兩周之后，我的直覺告訴我，家里肯定出事了。在我的一再追問下，親戚不得不告訴我爸爸重病的消息。后來我才知道，爸爸那一個月始終處于危險期，媽媽終日以淚洗面。那天，她怕我聽出她的抽泣聲，才趕緊掛斷電話。
　　
　　爸爸希望我做一個正直的普通人
　　
　　爸爸在演藝圈摸爬滾打了幾十年，對這個圈子的酸甜苦辣了解得太多太深，他不希望我踏入這個圈子。所以出國留學我選擇的專業(yè)是計算機，但不知道是不是家庭潛移默化的影響，我雖然學的是計算機，卻總也調(diào)動不起來興趣，我的心里向往的還是藝術(shù)。
　　1994年我回了國，1995年我報考了北京電影學院管理系，拿下了第二個學位，從此我踏入了文藝圈。當我作出第二次選擇的時候，爸爸絲毫沒有反對。他認為，現(xiàn)在的我已不是出國前的我，我長大了，成熟了，我應(yīng)該有自己的選擇。
　　我長得很像父親，父親胖，我也胖。但父親仍然不忘囑咐我：經(jīng)常出鏡一定要控制飲食，公眾人物既屬于自己，也屬于大眾。
　　特別是爸爸在他的書里說：“我希望兒子做一個正直的普通人。”他當了一輩子公眾人物，不愿意我再成為公眾人物。但當我要出國時，他放我出去闖蕩；當我要回國時，他雖然不理解，但也不反對；當我違背了他的意愿，又踏入文藝圈的時候，他又尊重了我的選擇，給我最大的自由，并給了我盡可能的幫助。在其中，我在用心去讀爸爸給予我的愛，又似永遠也難讀懂博大的父子情深。
　　（沈 暢摘自《家庭周末報》）