末代格格沉浮錄

　　金默玉，末代皇帝溥儀的侄女，清朝第十世肅親王善耆最小的女兒。
　　這名如今88歲的末代“小格格”出生在旅順，整個童年都是在旅順“肅親王府”度過的。
　　她曾經是“親王府”里小小的“叛逆者”，希望成為女記者，或是歌唱演員，把王府里的長輩們嚇壞了：一個“格格”，怎么能拋頭露面做職業婦女。
　　他們，包括金默玉本人，卻不知道有一天，她將靠變賣家產、織毛衣養起一家九口。
　　
　　生在沒落親王家
　　
　　金默玉出生的時候，父親肅親王善耆已經在東北流亡6年了，他給這個最小的格格起名叫顯琦——一塊寶玉。
　　金默玉沒有趕上肅親王府的鼎盛年代。那時候北京有一句話：“恭王府的房子，豫王府的墻，肅親王府的銀子用斗量。”傳說當年由于銀子太多，每年肅親王府都要曬銀子，怕銀子發霉。不過，這是八國聯軍進北京之前的事情了。
　　父親去世的時候，金默玉剛4歲。肅親王的“風光”大葬，一直到金默玉成年，依然被旅順人“津津樂道”，那是一個王爺的葬禮：靈柩的顏色是鮮紅的，棺木是堅硬的金絲楠木；肅親王即位那年開始，這靈柩就早早地預備下了，每年上漆一次。送葬的隊伍很長，由于送葬的親友過多，從旅順家中趕到火車站整整用了一天時間。靈柩用火車經奉天、山海關到達北京，袁世凱親自在車站迎接。
　　
　　“格格”也當過職業女性
　　
　　金默玉出生在旅順，整個童年都在旅順的王府里度過。父親過世后，王府里的皇族后裔們仍會把門關起來，梳好頭，把手舉到和發髻持平，練習前清的禮儀。
　　沒有了皇上和太后，祖宗的牌位還在，逢年過節，照例要拜祭，還有同族的親戚也還在，請安的時候，絕不能失了禮節，成為大笑話——于是，金默玉便覺得那些清宮戲可笑：“動不動就‘喳’、‘喳’，你‘喳’誰呢?”那字念“者”(Zhe)。
　　金默玉算是個小小的叛逆者。王府規定，每個格格都有一個奶媽和一個“看媽媽”。格格出門，總會有一個奶媽看著；金默玉去上學，奶媽也跟著她去；她覺得別扭，堅持不要奶媽。
　　和她大多數哥哥姐姐一樣，13歲到19歲，金默玉是在日本的貴族學校里度過的。19歲，她對未來有了自己的打算，她希望自己能成為一名四處采訪的女記者，或者歌唱演員。王府里的長輩們被她的想法嚇壞了：一個王府格格，怎么能出去拋頭露面做職業婦女呢?
　　1934年，金默玉被送到東京日本女子學習院，與日本皇室貴族一同上課。二次世界大戰爆發后，她被迫中斷了在日本的學業回到北京。被稱為“格格”的日子已經遠去，金默玉不顧家人反對，外出工作。
　　金默玉終于瞞著家人找到了職業：一家日本人開的鐘紡公司請她去當顧問，薪水很高，又不用坐班。在那時候的照片上，她像一個真正的職業婦女一樣，燙著時髦的卷發，眉毛描得細細的，穿著碎花旗袍。微微有些胖，一副心滿意足的大小姐樣子。那時她喜歡騎馬和打網球，都是當時最時髦的運動。想想那時候，薪水還沒發下來，就被她預支光了，親戚朋友們上公司來買東西，一律掛她賬；女同事們下班了，她請她們去吃西餐。到了月底一算，她反而欠公司的錢。那時，她根本不知道，有一天，她要靠給海軍士兵打毛衣來維持一家9口的生計。
　　
　　專做賠錢買賣
　　
　　1949年新中國成立，部分社會名流和清朝遺貴，開始選擇撤離北京城，金默玉拒絕和哥哥們到日本，匆忙離開的哥哥，留下100塊大洋和6個孩子。從此，皇族之后開始要為生計打算。
　　“我那時候對錢沒有概念，在日本讀書時，家里給零花錢，也是每月每人100塊。”金默玉從來沒有搞清楚過，到底100塊大洋等同于現金多少錢，但為了掙錢養這個家，她說：“我一個勁兒織毛衣。”她三天織一件，“都是海軍士兵來織，深藍色、海藍色的毛衣，有高領的，有肩開口的，有雞心領的。”但三天才織出一件，不夠養家，于是她開洗衣房，讓保姆洗——但用最好的肥皂。
　　“我在大門口上畫漫畫，說此戶內洗衣服，五分錢一件汗衫，可賺的錢不夠買肥皂，洗完了還給人燙，燙得特別棒，生意特別好，可賠到姥姥家去了。”
　　更經典的，金默玉提起來也忍不住笑：“我賣東西才可笑，人家一件一件地賣，我一山一山地賣，覺得值不了多少錢。”于是在院子里鋪兩個柳席，把所有的皮包、皮大衣、皮襖這些那些的都拿出來。“冬天的話就冬天的東西一大堆，我還怕少，左一個右一個，堆成一個山，一共就賣200塊。”
　　堆成一個山的皮大衣，有金默玉的，她大嫂的，小孩子的，還有別的小碎東西，二十來件地賣，后來才發現百貨大樓開張時，一件皮大衣就值600塊。“還不如我那件呢!”
　　
　　第一次求助信寫給鄧小平
　　
　　賒賬成了每天的必修課。胡同口雜貨鋪的老太太，看到她走進來就追著問：“錢什么時候給?”這樣的情形，一直持續到她辦起了四川飯館。
　　北京當時有40萬四川人，這家四川飯館一下子火了起來。也因為這個川菜館，她遇上了當時潦倒的畫家馬萬里。他們是在1954年，由于一位畫社老板的牽線相識并結婚的。這是金默玉的第一次婚姻，結婚那天，旗袍是借來的，請帖是馬萬里親自用毛筆寫的。金默玉說，那一天，看著大紅的喜帖，她忽然有了感慨：“我就這么把自己嫁出去了?”如果沒有革命，她或許像姐姐們一樣，嫁給了某位蒙古王爺。
　　1958年，因沒落王府出身，及川島芳子妹妹的身份，金默玉被前朝舉人的女兒舉發，春節前5天在家里被帶走，被判入獄15年，為了不連累馬萬里，她主動提出離婚。
　　刑期滿后，她遇到第二任丈夫。出獄后，金默玉在天津茶淀農場工作，因病轉而擔任技術書記等日語翻譯工作，每月工資很微薄，連吸煙的錢都不夠——腰疼得受不了或是累得支撐不住的時候，她就吸煙，一天能吸一包。何況，還要給丈夫在上海的母親寄錢。金默玉生平第一次想到了求人。
　　按照她的性子，她是死也不求人的。上世紀50年代在北京，代代跟在她家的保姆白媽拉著她掉眼淚：“格格，您這是從天上摔到地下了。”金默玉大笑：“這不是還沒摔死么！”但是在1979年，她寫了生平第一封求人的信，收信人是鄧小平。
　　
　　晚年辦起大學城
　　
　　在信里，金默玉要求一份工作，她還記得信里的內容：“我如今已經干不了體力勞動了，但是還干得了腦力勞動，請給我工作。”鄧小平很快就回信了，并給她安排了工作。告別北京生活40年后，金默玉終于以一名普通公民的身份回到了北京。
　　這輩子，她惟一的遺憾是沒有孩子，在一個女人最好的年華，她一個人在監獄里做鞋、做玩具。
　　好在，這十幾年，沒有讓她毫無收獲。在監獄的時候，她幫助別的犯人寫材料，聽到許多她從前想象不到的故事：一個媽媽為了保住祖傳的房產，失手把兒子打死了；一個無辜的女學生被定成殺人犯。她想，如果大家都受過良好的教育，人對人的理解就不會這么簡單和淺薄。從那時起，她一直想辦一所學校。
　　為了辦學校，她奔波了7年，動用了同學、朋友、親戚等一切關系，四處演講，終于籌足了辦這所學校的經費。正是在這所學校的基礎上，建起了廊坊東方大學城。在晚年，她終于在廊坊有了一套完全用自己掙來的錢買下的房子。鄰居們都知道這是個了不得的老太太，但是金默玉卻經常自責：“我這一生，到底干了點什么呢?”
　　金默玉已經很少回北京，和同族之間也都不太來往。不久前，她剛見了潤麒，他是末代皇后婉容的弟弟。潤麒已經是90歲的老人，在她看來，潤麒變化真大。她說，潤麒年輕的時候，書房桌子上常放把手槍，不高興了就沖著屋頂開槍。“我們都老了……”“小格格”嘆了口氣。
　　
　　（楊 冰摘自《大連晚報》）