《莊周夢蝶》及其他

　　《莊周夢蝶》原是一首詩
　　“昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與，不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢為周與？周與蝴蝶則必有分矣，此之謂物化。”
　　《莊周夢蝶》一向被認為是寓言，其實也不妨當作散文詩來讀。王國維就曾指出：“《莊》《列》書中之某部分，即謂之散文詩，無不可也。”今天我們說起散文詩，大可不必數典忘祖，歸宗于百余年前的法國人波德萊爾，也不必認為中國的散文詩始于魯迅的《野草》。張俊山主編《古今中外散文詩鑒賞辭典》一書，即將《莊周夢蝶》列為首篇。
　　莊子有暇入夢，幻化為蝶，感悟到的，是一種別樣深邃的關于生命存在、關于世界本源的哲理，一種別樣雋永的詩意。筆者不揣淺陋，曾以格律詩譯之：
　　
　　莊周曾有夢，夢中化為蝶。
　　蝶出紅塵外，煩惱都拋卻。
　　美夢不長久，塵網千千結。
　　百年蝶夢周，一夕周夢蝶。
　　天地有大道，物化為世界。
　　同在夢中游，蝶與周有別。
　　
　　平仄不協，對仗不工，難入近體，只能以古風視之。再以自由體試譯之：
　　
　　莊周我夢見了一只蝴蝶，
　　莊周就是那夢中的蝶。
　　世俗的煩惱解脫后，
　　生命真是一份好感覺。
　　蝶兒翩舞在夢境中，
　　已記不起莊周為何方的客。
　　
　　可惜美夢不長久，
　　塵網依舊千千結。
　　我不知道我是誰了，
　　誰正躺在這個黑夜。
　　究竟是蝴蝶夢莊周，
　　還是莊周夢蝴蝶？
　　
　　莊周與蝴蝶應有緣呀，
　　蝴蝶與莊周也有別。
　　大道化育了天和地，
　　萬物都在其中相約。
　　這亦真亦幻的存在里，
　　你分不清你流寓在哪個世界。
　　
　　一篇文字，一段話，只要詩意盎然，出以任何體裁都是詩，即便毫無詩形，如《莊周夢蝶》。相反，如果缺乏詩意，則以任何體裁出現都不可能是詩，即便整飭協韻，如《百家姓》：“趙錢孫李，周吳鄭王，馮陳褚魏，蔣沈韓楊。”如中醫《湯頭歌訣》：“四君子湯中和義，參術茯苓甘草比。益以夏陳名六君，祛痰補氣陽虛餌。……”
　　劉知幾《詠史》與歷史死結
　　唐高宗至玄宗期間，劉知幾任史官二十余年，所撰《史通》為我國第一部史學理論著作，對史書體例、史學原則多有精辟論述。《唐書》有其傳。
　　“讀史可使人明智”。作為史學家的劉知己，有感于西漢開國君臣的歷史故事，有詩《詠史》，慨嘆君主專制社會里英雄人物功成身退的處世之道：“漢王有天下，欻起布衣中。奮飛出草澤，嘯咤馭群雄。淮陰既附鳳，鯨彭亦攀龍。一朝逢運會，南面皆王公。魚得自忘筌，鳥盡必藏弓。咄嗟罹鼎俎，赤族無遺蹤。智哉張子房，處世獨為工。功成薄受賞，高舉追赤松。知止信無辱，身安道亦隆。悠悠千載后，擊柝仰遺風。”
　　漢高祖劉邦一介布衣，起于草莽之間，竟然亡秦滅楚，奪得天下，憑的是什么？憑的是他能夠駕馭群雄，包括淮陰侯韓信，以及鯨布、彭越等。時來運轉，這些人也都封王封侯。然而，誠如莊子所說，“筌者所以在魚，得魚而忘筌。”筌（漁具）是用來捕魚的，捕得了魚，漁具不免要被遺棄。也正像古語所說“飛鳥盡，良弓藏”，飛鳥被射殺殆盡，弓箭就沒什么用處了。奪得了天下，手握重兵的功臣們也難免要被猜忌被排擠，遭受殺身之禍，甚至滅族之災。只有張良（子房）深諳處世之術，大功告成后，受了小小一點賞賜，就遠走高飛，隱逸山林去了。英雄處世，進退有道。張良懂得，止于當止之時，這就使他免于橫禍。乃至千年之后，人們還在仰慕他的風范。
　　歷代開國皇帝為確保自己剛剛得來的皇位不至于落入他人之手，往往都要設法剪除那些曾經為他南征北戰奪得天下的一代驍將功臣。于是，英雄人物的處世之道就只能是這樣的：天下動亂時，挺身而出，建功立業；天下安定后，便急流勇退，明哲保身。盡管這是多么的不公正。
　　然而，臣有臣的悲憤，君也有君的苦衷，讀劉邦《大風歌》，我們就讀到了這種苦衷。“安得猛士兮守四方？”誰敢保證那些兵權在握的重臣能始終忠于職守，而不覬覦皇位呢？自從曹丕代漢，司馬炎代魏，歷朝政權就這樣相繼取代著，直到李淵父子取隋而代之，君臣之間，猜忌和血腥就不曾有過止境。“莫恨高皇不終始，滅秦謀項是何人6Qs/uvGJUeS8IzX8YTLxvakH8hGO1rUC4De9BS519u4=？”（羅隱《書淮陰侯傳》）“鳥盡弓藏事惘然，英雄終不受人憐。”（錢謙益《過淮上》）韓信式的悲劇結局令人同情，卻也無奈，這是天無二日、國無二主的君主專制制度的可怕宿命。
　　只有近代民主共和制度的建立和真正實行，國家元首和國家權力機關定期地由人民選舉產生，才可能從根本上改變這一宿命，避免這種悲劇的重演，歷史的死結才可能有解。——由于歷史的局限，劉知幾的思考難以達到這個水平。
　　僧人的《萬空歌》和道人的《好了歌》
　　“天也空，地也空，人生渺渺在其中。日也空，月也空，東升西墜為誰功？金也空，銀也空，死后何曾在手中！妻也空，子也空，黃泉路上不相逢。權也空，名也空，轉眼荒郊土一封。”
　　聽罷明代僧人悟空這首《萬空歌》，我們能說什么呢？說僧人的人生觀太過消極，歌中所唱的卻句句是實情：人生短促，渺茫虛無，黃金白銀身外之物，生不帶來死不帶去，權勢地位炙手可熱，至多能化作墓碑上一行冰冷的文字。但如果信奉僧人所說的這一套，那我們在這個世界上還活個什么勁兒，還奮斗個什么勁兒呢？
　　其實，何止世俗的權勢地位利祿金銀是空？僧人們所幻想所皈依的來世、天堂、正果等，又何嘗不是空？這首《萬空歌》我們不妨再續上幾句：“神也空，仙也空，超脫塵世又何終？佛也空，道也空，畫個燒餅把我蒙！”宗教，說到底只是人類尋求解脫的精神鴉片，它可以讓人們產生片刻的幻覺，卻只能讓人們陷入更深的迷茫。
　　那么，我們還能否找到些許生命的慰藉呢？應該還是能的。我們可以把生命理解為個體生命和群體生命兩部分。作為生命個體，其存在是悲劇性的，無目的的，短短幾十度寒暑，生命即告終結，無論生前怎樣輝煌，終不免化作一抔黃土冷灰。但作為群體，生命的存在卻是有意義的，我們的個體生命是人類生命群體延續中的一個不可或缺的鏈環，是人類生命接力行進中不可缺少的一棒，我們一生奮斗的成果，都將匯入人類發展進步的長流中而獲得永恒的意義，我們一生所創造的物質財富和精神財富，在未來的人類那里都不會完全灰飛煙滅。有了這樣的觀念，我們為人做事，就應想到上無負于祖宗先人，下無愧于子孫后代，縱不能垂范千古，亦不可遺臭萬年。回頭再看出家人的《萬空歌》，就不免覺得它是過于消極了些，不足為訓。
　　《紅樓夢》里，跛腳道人的《好了歌》也是這樣。“世人都曉神仙好，唯有功名忘不了！古今將相在何方？荒冢一堆草沒了。”其參悟社會和人生，自有深刻和精辟的一面，但也有偏激和片面的一面。譬如，我們并不能一概否定“功名忘不了”，修齊治平，積極入世，將畢生精力貢獻給國家社稷，百年以后，功名猶在，功業猶存，豈是一堆荒墳野草所能埋沒得了的！這里的關鍵是要理解生命個體與生命群體的關系和區別。作為生命個體，人生苦短，轉瞬即逝，人一死，一了百了，一切奮斗都是徒勞的。但如果將個體生命置于民族乃至人類的連綿不斷的生命長流中去，一切都會獲得永恒的意義。
　　再如，嘲笑世人忘不了姣妻，因為“君生日日說恩情，君死又隨人去了”。嘲笑世人忘不了兒孫，因為“癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了？”也都似是而非，不大經得起推敲。試問，君死之后，君之遺孀如何不能改嫁他人？一定得立誓守節，讓余生年華枯萎于一尊貞節牌坊下，才值得君生之年恩愛不忘嗎？父母對于兒女的愛本該是無私的，不圖回報的，一定要認定兒女孝順，反哺可期，才去做癡心父母，像是講究效益，將本逐利，投入必求產出的商人，也未免有損做父母的形象吧！
　　卻原來，這道人比我輩俗人還要俗。
　　從楊慎《臨江仙》到王健《歷史的天空》
　　“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。白發漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。”小說《三國演義》開篇，以楊慎一闕《臨江仙》，感慨歷史如逝水，英雄們出生入死為之奮斗的大業，時人關切的是非成敗，轉眼即化作一片空茫，只不過給后世留下一些酒后的談資。詞中有禪意，有歷史虛無主義色彩。
　　“暗淡了刀光劍影，遠去了鼓角錚鳴，眼前飛揚著一個個鮮活的面容。湮沒了黃塵古道，荒蕪了烽火邊城，歲月啊你帶不走那一串串熟悉的姓名。興亡誰人定啊，盛衰豈無憑啊；一頁風云散啊，變換了時空。聚散皆是緣啊，離合總關情啊；擔當身前事啊，何計身后評。長江有意化作淚，長江有情起歌聲；歷史的天空閃爍幾顆星，人間一股英雄氣在馳騁縱橫。”王健1993年為電視連續劇《三國演義》所作的這首片尾歌《歷史的天空》卻別開詩境，作著完全不同的歌詠：歲月流逝了，歷史猶在，英雄遠去了，英名猶存。歷史是由人來創造的，創造歷史的人終歸不會被歷史遺忘。在王健看來，長江也不是一條冷冰冰的逝水，它壯闊的波瀾有情有義，為英雄拋淚，為志士起歌。而在歷史的天空里群星璀璨，人間總有一股英雄氣，在激勵著后世子孫。
　　作為詠史之作，《歷史的天空》是頗具經典意義的。在楊慎的《臨江仙》詞，其“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”的天造地設的語象已經占盡先機，其“古今多少事，都付笑談中”的冷眼觀物的姿態已經廣為流行的時空語境中，王健硬是反其意而用之，以其睿智而雄辯之詞，宣示一種積極的歷史觀和人生觀，其非凡的藝術勇氣和藝術功力令人贊嘆。
　　而楊慎《臨江仙》的歷史觀和人生觀是道家的、釋家的，王健《歷史的天空》所展示的歷史觀和人生觀則大致是儒家的。