楊小波出生在一個(gè)偏僻的小山村,家里還有一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。楊家祖上八代都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。他家里正屋的墻上,懸著一把戒尺。這把戒尺聽他爹說是祖上傳下來的。楊小波從小只要犯了錯(cuò)誤,或是不努力學(xué)習(xí),他爹就會(huì)把這東西拿下來打他的手心。
楊小波考上縣高中那年,弟弟妹妹也都上了初中,靠天吃飯的農(nóng)家人,怎么能供得起三個(gè)孩子上學(xué)呢,于是,妹妹含著眼淚第一個(gè)輟了學(xué)。楊小波高三那年,家里的地遭了災(zāi),顆粒不收。為了能讓他繼續(xù)念下去。弟弟主動(dòng)退了學(xué),去南方打工。
就這樣,楊小波帶著全家人沉甸甸的希望念完了高中,考上了全國重點(diǎn)大學(xué)。臨去報(bào)道那天,整個(gè)縣都轟動(dòng)了。這是全縣的第一個(gè)大學(xué)生,有數(shù)不清的人,認(rèn)識(shí)的,不認(rèn)識(shí)的,都來送他。楊小波離開家之前?;仡^望了一眼那把懸著的戒尺,心里想,這回我離開了,你永遠(yuǎn)也不能再打我了。
楊小波的大學(xué)四年,在寢室、教室、食堂三點(diǎn)一線中匆忙渡過,雖然生活拮據(jù),可是他的成績一直名列前茅。在學(xué)習(xí)中。只要他有一絲懈怠的想法,就馬上會(huì)想到弟弟妹妹的眼睛,就會(huì)想到那把曾經(jīng)無數(shù)次打過他的戒尺,掌心里就會(huì)莫名的痛。他以優(yōu)異的成績畢業(yè)了,分到縣機(jī)關(guān)當(dāng)了一名辦事員。
楊小波憑著那股勤奮勁,努力地工作,從一個(gè)小辦事員。很快升到了股長、科長、處長、局長,后來扶搖直上到了市里成為全省最年輕的市長。楊小波一心想把老爹老媽接到城里來享享清福,可是老兩口說啥也不來。一些知道這位市長家史的“有心人”,便把楊小波的弟弟妹妹從南方接了回來,安排在縣機(jī)關(guān),做了個(gè)小干部。
楊小波他爹知道了,一個(gè)電話打到辦公室,也不說為什么,命令當(dāng)市長的兒子馬上回家。楊小波放下手頭的工作,叫秘書安排車,說家里有事,要馬上就走。秘書辦事利落,幾個(gè)電話,事情就全安排好了。楊小波到樓下的時(shí)候,車已經(jīng)等在了門口,一共五輛,各辦公室聽說市長家里有事,各局、處、科都派出了代表。有的干脆。處長親自出馬。做市長這么長時(shí)間了,被人前呼后擁的也習(xí)以為常。
一路人馬風(fēng)馳電掣,縣里的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)非常重視,也派了主要領(lǐng)導(dǎo)。出了三輛小轎車加入車隊(duì)。這是經(jīng)過縣里領(lǐng)導(dǎo)迅速而周密考慮的,在人數(shù)上,要少而精,要派說了算的,做得了主的;在車數(shù)上不能超過市里。
經(jīng)過鎮(zhèn)里,鎮(zhèn)里已經(jīng)接到縣里的通知,安排同樣細(xì)致周密,出了兩輛小轎車。就這樣,一個(gè)車隊(duì),浩浩蕩蕩地開進(jìn)了村子,村里沒有車,村長接到通知就和鄉(xiāng)長提前跑到了楊小波他爹家門口,等著接待領(lǐng)導(dǎo)。
楊小波下車直奔家里,一進(jìn)門就見他爹盤著腿,坐在炕上“吧噠吧噠”地抽著旱煙袋,臉沉得要下雨。那把戒尺放在老爺子的手邊。
爹,有事兒呀?這么急。楊小波進(jìn)屋就問他爹。
跪下!他爹很用力地說出這兩個(gè)字時(shí),臉上還是那副沒有變化的表情??墒且晃葑拥摹伴L”們都嚇得變了表情,趕緊勸老爺子消消火,有啥事好說。
楊小波往前走了兩步說,爹,你看這么多人。有什么事……
跪下!他爹的聲音提高了一倍。楊小波很聽話,“撲通”一聲跪在他爹面前,抬頭看了一眼那把戒尺,他感到自己的手心里火辣辣的。他仿佛已經(jīng)聽到那戒尺打在手心里的清脆響聲。
他爹磕了磕煙袋,一只手拿起戒尺,一只手拉過楊小波的手?!鞍?、叭、叭……”屋子里響起了清脆的響聲。一聲聲讓旁邊的“長”們心里發(fā)慌。
打完了。楊小波他爹問。知道為啥打你不?
楊小波跪在地上齜牙咧嘴地說,不知道。
他爹說。你弟你妹進(jìn)了縣政府你知道不?就你弟你妹那點(diǎn)文化能干啥?你要不是市長。就他倆那點(diǎn)文化咋能當(dāng)干部?你的官是老百姓給你的,是讓你給老百姓辦事的,你咋能用它給自己家里辦事呢?人家說這叫啥?以權(quán)謀私!你要真對(duì)他倆好,就讓他倆多念點(diǎn)書。再說,門口這些車哪個(gè)是你的?這是讓你辦事用的,回家你還用公家的車,還用了那么多輛,還帶了這么多人。你這么風(fēng)光地回家。俺出去了別人會(huì)戳俺脊梁骨!老楊老爺子說的很激動(dòng)。
爹,您老的話我記住了。楊小波說完。給他爹恭恭敬敬地磕了個(gè)頭。
從那以后,楊小波親手把他弟弟妹妹的工作給“炒”了,但是自費(fèi)給他們安排了“新工作”,就是去鎮(zhèn)里的文化補(bǔ)習(xí)班上學(xué)。雖然都三十好幾成家立業(yè)的人了,可是他的弟弟妹妹卻很高興地去上學(xué)了。楊小波再也沒有敢用公車辦過私事。再也沒有敢用手里的權(quán)利給自己和家里辦過一件事情,因?yàn)槟前呀涑咴缫呀?jīng)懸在了他的心頭。