別樣情愫

在我《樂(lè)耕齋》的書(shū)柜里，陳列著一架黃銅特制的蒸汽機(jī)車(chē)模型。那是1995年12月28日。廣梅汕鐵路通車(chē)紀(jì)念品。

1968年夏天，我們十幾位參加常德市軍管的戰(zhàn)友，即將離開(kāi)部隊(duì)。“你們是去地區(qū)公安處，還是去德山紡織機(jī)械廠?”軍分區(qū)負(fù)責(zé)安置工作的領(lǐng)導(dǎo)征求我們的意見(jiàn)。還沒(méi)等大家的意見(jiàn)統(tǒng)一，有消息傳來(lái)：長(zhǎng)沙鐵路分局岳陽(yáng)機(jī)務(wù)段來(lái)常德接收轉(zhuǎn)業(yè)和退伍軍人了。

“半軍事化的鐵路是國(guó)民經(jīng)濟(jì)的大動(dòng)脈，那好啊!'，一位見(jiàn)多識(shí)廣的“兵博士”告訴我們：“機(jī)務(wù)段職工大多是火車(chē)司機(jī)。可神氣哩!”大家的思想很快統(tǒng)一了。于是，懷著對(duì)鐵路的渴望，對(duì)人生的憧憬，我們來(lái)到了岳陽(yáng)(原名岳州)機(jī)務(wù)段。

這是一個(gè)具有光榮革命傳統(tǒng)的老段。建黨初期，毛澤東曾到岳州機(jī)務(wù)工人中做過(guò)調(diào)查。播下革命火種。以后又派郭亮到岳州，成立了“鐵路工人俱樂(lè)部”。1922年9月9日，聲勢(shì)浩大的粵漢鐵路工人大罷工，就是從岳州車(chē)站和岳州機(jī)務(wù)段(原名岳州車(chē)房)發(fā)起的。

岳陽(yáng)機(jī)務(wù)段配備有數(shù)十臺(tái)蒸汽機(jī)車(chē)。擔(dān)負(fù)著從湖北蒲圻到株洲北站300多公里貨運(yùn)牽引任務(wù)。機(jī)車(chē)整備場(chǎng)上，兩層樓高的上水塔，時(shí)常嘩嘩啦啦地給機(jī)車(chē)灌水；轉(zhuǎn)動(dòng)巨臂的抓煤機(jī)，不時(shí)咯吱吱——撲通通地為機(jī)車(chē)加煤。整備場(chǎng)內(nèi)的存煤線邊，堆著像山丘似的墨黑煙煤：整備場(chǎng)外的牽出線旁，積著似小山樣的灰白爐碴……這是蒸汽機(jī)車(chē)機(jī)務(wù)段一道獨(dú)特風(fēng)景線。

機(jī)務(wù)段是不眠之城，晝夜燈火通明。前進(jìn)型、解放型、D型等各種蒸汽機(jī)車(chē)，一天24小時(shí)進(jìn)進(jìn)出出，風(fēng)塵仆仆。嘟嘟的風(fēng)笛聲、嗚嗚的汽笛聲、哧哧的排汽聲、乒乓的風(fēng)泵聲、嘭嘭的放水聲、當(dāng)當(dāng)?shù)腻N擊聲，還有運(yùn)轉(zhuǎn)調(diào)度的電話鈴聲，機(jī)車(chē)轉(zhuǎn)線、出庫(kù)的喇叭聲，匯成一支動(dòng)人的交響曲。來(lái)到機(jī)務(wù)段后，我感受到了鐵路沸騰的戰(zhàn)斗生活。過(guò)去對(duì)“鐵路是國(guó)民經(jīng)濟(jì)的大動(dòng)脈”理解不深，成為機(jī)務(wù)段一員職工后，才真切地感受到“大動(dòng)脈”的“脈搏”時(shí)刻在跳動(dòng)。

開(kāi)始，我被分配到運(yùn)用車(chē)間學(xué)習(xí)司爐。在機(jī)車(chē)模型前，一鍬一鍬地練習(xí)投煤。什么正鍬、反鍬、平鍬、側(cè)鍬。名稱蠻多。投進(jìn)爐膛的煤，隨著鍬法不一樣，撒布的煤也不相同。有的壓一點(diǎn)，有的撒一片，有的成一線。真是“行行有狀元啊。”

一個(gè)月后，我上機(jī)車(chē)跟班實(shí)習(xí)。在車(chē)庫(kù)內(nèi)整備作業(yè)約兩小時(shí)，機(jī)車(chē)進(jìn)站掛上了一列南行的貨物列車(chē)。

“出發(fā)信號(hào)好啦!”“好啦!”司機(jī)、副司機(jī)確認(rèn)信號(hào)，互相對(duì)答。

“呼——呼——”副司機(jī)打開(kāi)了吹風(fēng)機(jī)。

“哧——哧——”司機(jī)移動(dòng)了手柄。

“嚓——哧——吱——當(dāng)——”我一鍬一鍬地往爐膛里投煤，左腳一踩，爐門(mén)閃開(kāi)，膛內(nèi)白熱，駕駛室內(nèi)紅光閃耀。

“嗚——”。風(fēng)笛一聲長(zhǎng)鳴。“嘭哧——嘭哧——”機(jī)車(chē)兩邊噴射出巨浪般的廢氣。“吼——吼——吼——”，一華里多長(zhǎng)的貨物列車(chē)漸漸啟動(dòng)了，速度越來(lái)越快。

“嗚——”!機(jī)車(chē)冒著串串白煙，列車(chē)風(fēng)馳電掣般奔跑。“咣當(dāng)——咯噔——”，車(chē)輪和軌道的撞擊聲。清脆而富有節(jié)奏，像一支勞動(dòng)伴奏曲。遠(yuǎn)眺窗外，廣闊的田野，蔥綠的山巒。似一幅幅流動(dòng)的山水畫(huà)；近看鐵道旁，一排排房屋，一個(gè)個(gè)村莊，一閃而過(guò)，瞬間即逝。回首機(jī)后，滿載貨物的列車(chē)，像一條鋼鐵巨龍滾滾向前。此時(shí)，身上血液沸騰起來(lái)，內(nèi)心油然而生一種自豪感，哼起了歌曲《咱們工人有力量》：“每天每日工作忙，蓋成了高樓大廈，修起了鐵路煤礦，改造得世界變了樣……”

“綠色信號(hào)!”“好，通過(guò)。”列車(chē)一路高歌到達(dá)了株洲北站。當(dāng)我們機(jī)車(chē)進(jìn)庫(kù)下班時(shí)，一個(gè)個(gè)滿身灰塵，一臉煤黑。洗完澡后，師傅們聊天打牌，談笑風(fēng)生。我的一點(diǎn)靈感來(lái)了，顧不得腰酸背痛，伏在公寓休息間爬格子寫(xiě)了首詩(shī)：“揮鍬投煤催輪轉(zhuǎn)，我為祖國(guó)運(yùn)輸忙；春運(yùn)犁杖良種，秋載豐收棉糧。……一車(chē)車(chē)機(jī)械送往礦山。一列列原料載回工廠；剛送一群群客人去北京參觀。又迎一批批外賓到韶山瞻仰……”

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間實(shí)踐，我正式頂崗上班了。有一次，在蒲圻機(jī)務(wù)折返段車(chē)庫(kù)內(nèi)整備作業(yè)，當(dāng)時(shí)看到水壓表滿滿的，爐膛壓得厚厚一層煤。由于我當(dāng)時(shí)只注意焚火技術(shù)，而忽視了沿線線路情況。機(jī)車(chē)牽引長(zhǎng)大列車(chē)從蒲圻站南行一出站，就是一個(gè)長(zhǎng)大坡道。司機(jī)長(zhǎng)林根生剛開(kāi)大閥門(mén)，準(zhǔn)備闖坡。誰(shuí)知。“吼——吼——”幾聲，氣壓表指針很快降了下來(lái)。爐膛火層轉(zhuǎn)瞬間下跌了。我趕緊投煤，左右開(kāi)弓，正鍬、反鍬、側(cè)鍬，十八般武藝全用了仍無(wú)濟(jì)于事，氣壓表一再下降，我汗流浹背，萬(wàn)分著急。幸虧林司機(jī)長(zhǎng)操作技術(shù)高，列車(chē)慢慢地艱難地爬上了坡頂，避免了一次途停事故。此事過(guò)去了30多年，至今仍記憶猶新。

蒸汽機(jī)車(chē)司爐實(shí)在累。從城陵磯(后改為岳陽(yáng)北站)車(chē)站，牽引一趟2400多噸的貨物列車(chē)到株洲北站，從煤水車(chē)?yán)镧P煤，然后投進(jìn)數(shù)米長(zhǎng)的爐膛里，每鏟10余公斤，全程要鏟送9～10噸煤。機(jī)車(chē)入庫(kù)后，一身像散了架似的，還得擦抹機(jī)車(chē)、煤水車(chē)。10多米的機(jī)車(chē)全是鋼和鐵。奔馳幾百公里后，那個(gè)龐然大物無(wú)處不彌漫著厚厚一層油跡和灰塵，不用力是擦不動(dòng)、抹不凈的。每當(dāng)我擦抹得費(fèi)勁時(shí)，心里默讀那首兒歌：“工人愛(ài)機(jī)器。農(nóng)民愛(ài)土地。戰(zhàn)士愛(ài)槍又愛(ài)炮，學(xué)生要愛(ài)書(shū)和筆。”以此勉勵(lì)自己。

兩年后，我被提升為機(jī)車(chē)副司機(jī)。在段部做過(guò)兩年宣傳干事，1971年我被調(diào)到長(zhǎng)沙、廣州機(jī)關(guān)工作，后又到《人民鐵道》報(bào)當(dāng)記者多年，從此，我就遠(yuǎn)離了鋼鐵“伙伴”——蒸汽機(jī)車(chē)。

幾十年來(lái)，由于情牽蒸汽機(jī)車(chē)，我有意識(shí)地捕捉它的蹤跡，了解它的歷史。

我國(guó)是世界蒸汽機(jī)車(chē)大國(guó)。不僅數(shù)量居世界各國(guó)首位。國(guó)內(nèi)有各國(guó)生產(chǎn)的機(jī)車(chē)達(dá)198個(gè)類型，曾有人戲稱中國(guó)是“萬(wàn)國(guó)鐵路”。1949年建國(guó)初期。全國(guó)有蒸汽機(jī)車(chē)4100多臺(tái)。上世紀(jì)50年代初，我國(guó)開(kāi)始籌建機(jī)車(chē)制造業(yè)。1952年8月1日，四方機(jī)車(chē)車(chē)輛工廠，試制成功新中國(guó)第一臺(tái)解放型2102號(hào)蒸汽機(jī)車(chē)。結(jié)束了中國(guó)不能制造機(jī)車(chē)的歷史。大同機(jī)車(chē)工廠是解放后新建的機(jī)車(chē)工廠，先后為國(guó)家設(shè)計(jì)、制造了近6000臺(tái)蒸汽機(jī)車(chē)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到1988年6月，全國(guó)尚有運(yùn)用蒸汽機(jī)車(chē)7091臺(tái)。占運(yùn)用機(jī)車(chē)總臺(tái)數(shù)的55.7％，承擔(dān)全國(guó)鐵路44％以上的運(yùn)量。

隨著鐵路的發(fā)展。科技的進(jìn)步。內(nèi)燃機(jī)車(chē)、電力機(jī)車(chē)逐步地代替了蒸汽機(jī)車(chē)，蒸汽機(jī)車(chē)在人們的視野中逐漸消失。2005年12月，隨著集(寧)通(化)鐵路最后一批蒸汽機(jī)車(chē)下線，在中國(guó)有百余年歷史的蒸汽機(jī)車(chē)，從此退出了中國(guó)鐵路的歷史舞臺(tái)!也許是為了保藏和紀(jì)念，如今，人們?cè)诶ッ鳌⒋笸⑸蜿?yáng)、北京等地，特意修建了蒸汽機(jī)車(chē)博物館、陳列館、中國(guó)鐵道博物館。這是一件很有意義的事業(yè)。

蒸汽機(jī)車(chē)在運(yùn)輸線上消失了，我心里感到惆悵。曾經(jīng)有過(guò)司爐、副司機(jī)經(jīng)歷的我。蒸汽機(jī)車(chē)那風(fēng)馳電掣、日行千里的氣勢(shì)：那風(fēng)雨無(wú)阻、滾滾向前的品格，已定格在我的腦際，珍藏在我的心里。岳陽(yáng)機(jī)務(wù)段(現(xiàn)為折返段)位于湘北洞庭湖畔的京廣線旁。每次乘坐列車(chē)經(jīng)過(guò)岳陽(yáng)時(shí)，我總情不自禁地走到車(chē)窗邊看一看，回味青年時(shí)代那難忘的歲月。在那里，我以蒸汽機(jī)車(chē)為伴，度過(guò)了人生中最美好的青春時(shí)光；在那里，我喜歡火熱的機(jī)車(chē)乘務(wù)員生活，實(shí)現(xiàn)了由一名軍人向一個(gè)工人的人生轉(zhuǎn)變，又從一個(gè)工人到一名宣傳干部的鍛煉成長(zhǎng)。

別了，蒸汽機(jī)車(chē)!你完成了自己的歷史使命，安然地走進(jìn)了歷史博物館。雖然我內(nèi)心有些傷感和惋惜。但從科學(xué)發(fā)展觀來(lái)說(shuō)，這是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然。這標(biāo)志著中國(guó)鐵路現(xiàn)代化建設(shè)的巨大成就，標(biāo)志著中國(guó)鐵路牽引動(dòng)力舊時(shí)代的結(jié)束，新時(shí)代的到來(lái)。這是改革開(kāi)放給中國(guó)鐵路帶來(lái)的恩惠。