芳菲的花瓣兒

1 《芒果街上的小屋》

這是在當當網購得的第一批書中的一本——我喜歡把書的量詞定義為“批”，這使我有一種成就感，使我的眼睛因長久找尋并獲得的喜悅而發亮。它也糾正了我因出生的年代、個人性情所產生的對網絡和炒作的徹底排拒。那幾天，我差不多真的是摟著那一批書睡覺，偶爾，還會偷食一樣。這個翻一下，那個瞟兩眼，解饞，不知道先吃哪個好。那喜悅，有點兒像我們小時候睡眼惺忪間，見爸媽半夜里正拉開燈看家里新漆的大衣櫥。

封面，芒果的色澤是我喜愛的，明亮，但不過分。像喜氣溢出來，而不是涌出的。不是想沾毛主席的光兒，我也愛吃芒果，它排在北方不常有的我喜愛的水果之首，可是能小心削開表皮，露出鮮潤果肉的機會是多么地少呵，可能也正是因為少而彌珍。

這樣中英文對照的版本看起來有幾分好笑，又有幾分溫暖，會讓人一下子就愛上，一下子就骨骼縮小，小成嬰孩。除了給低齡時的兒子買過類似的畫刊，這是我給成人買過的第二本童稚讀物。那一本買了兩年多了，“給了”多年“相識”的一位好友，是法國飛行員圣埃克蘇佩里的《小王子》，至今還在我的書柜深處，為一個不再遙遠而又不知所蹤的“節日”隆重地預留著。并企圖以此續接一個人間童話；這一本則是為自己。

希斯內羅絲(1954——)，一個美麗的美國女詩人，很清朗的眉眼。這是她30歲的成名作。我想，不是詩人，這顆“芒果”是不會那么誘人的。但它盎然的詩意不是油浮在水面上那種，而是溶在氣息里面的。那些話語純凈、樸素，認識不多漢字的人就能讀出來——也只有認識不多漢字的人才能說出來，那份未經過多熏、染、淘、磨的元文字，呈現出的是最單純、最清明的表達。新鮮的味道，像芒果，像芒果街上的那個少女——埃斯佩朗莎。她的名字，在英文中是“希望”的意思，在西班牙語中則是“意味著哀傷，意味著等待”，是“一種泥濘的色彩”。這是一個意味深長的象征，預示著作為進入美國的移民。在傳統文化與現實世界之間所處的尷尬境況。

芒果街上，到處都是她的聲音，而她的聲音是通過文字傳遞出來的，像她的小手一樣溫軟，溫柔地抑制著愛好垂涎的人產生惡念。雖然她生活在那個“小得讓你覺得它們像是在屏著呼吸”的小窗口里面，但她是知足的。她不吵不嚷，安安靜靜地說話。是打小就能看得出來的淑女的特征和標志。她用44個包裝一點也不華貴的小糖果，一天一顆，陪著你說悄悄話，關于她的名字、頭發、貓皇后凱茜、好日子、吉爾的舊家具買賣、塌跟的舊鞋、田納西的埃爾、四棵細瘦的樹、閣樓上的流浪漢、猴子花園、亞麻地氈上的玫瑰、紅色小丑……，潺潺緩緩，面容安詳，說得知心而體貼。少女時代最后的一段光陰，就在她如流的敘述中結束了……用舌頭仔細地掃蕩著嘴唇周邊，甜味尚存，而人已長大，散失在天涯……

這是一個成長的故事，一個生命的故事，那些雨季里亮珠子一樣的水滴，時不時地把過分陰暗的小屋照亮。生活是艱辛的，但我們沒有看到自艾自怨，沒有愁苦和抱怨。只有淡淡的感傷一陣陣地潮涌潮落。

譯者潘帕與我同庚。上世紀六十年代末出生，一位生化學博士后，后棄研從實業，閑時讀書，偶涉藝文。我順著博客地址摸到他的家，門開著，他不在。還好，墻上沒發現他甜膩膩的藝術照，我盡可以隨意地翻看他散落在四處的書本，圖畫，而不被忽然地驚擾，不被破壞，想象著他是什么樣子，他便是什么樣子。其實，在“芒果街”，那一樹一花，一人一物，都留有他的氣味，我們已經交錯著經過……

2 《朗讀者》

時間的交接點上，我遇到了它。它同樣也是當當網送來的福音。2006年的最后一天，時間帶給我的特別禮物，我便用這最后的時辰，再加上新年的第一、二天，斷續看完。

它的封面是我喜歡的，特別喜歡。淡灰，銀亮的字，縱橫糾結的鐵絲網。這種圖案，讓我想起我的一個直身裙，2001年，在長沙，阿波羅商場，媽媽陪我買的，那是我陪媽媽去了韶山之后，離開長沙的最后一天——也是最后一天，這是否有著某種宿命，冥冥中，與自己喜歡的事物“遭遇”的宿命?

我驚嘆于曹文軒的序言，感念他的一句話：絕大部分經典，其實都具有宗教文本的風氣，而宗教文本不可能不是莊重的文本。看他的《紅瓦》有些年頭了，于是我開始沒來由地信任他。大概這種武斷有些唐突，但《朗讀者》確實沒有讓我失望。或者說，起初，有點失望，讀到漢娜的失蹤，我緊張起來……

法庭，紛亂的對詞。米夏對集中營的尋找。我似乎聞到了沒有完全被覆蓋的黑色路面旁塵土和草腥味兒。漢娜臃腫的粗腰是可以原諒的，如果不是看到她細密的心思，我不會傷懷、難過……她走向歸路，一根繩子那么細小，卻可以輕巧了結五六十年的沉重生命……一路下來，心是沉涼的。一回比一回沉，一回比一回涼；卻又懸空著，落不到底。于是，深諳推介者言稱的還要讀“第二遍”的意義。在閱讀中，我不斷地向前，把一目數行沒有細看究竟的部分，重新過目，一個字一個字，像是數著糖。心中隱隱地責怪。如果你還沒有開始“朗讀”，我勸你，不要漏掉一個字，那也許就是感動你的星星或露珠兒。

是的，這是一本“簡單”的書。一個十五歲的少年在得了黃疸病之后的閑散日子里，愛上了一個大他二十歲的女子，之后，她從他眼前神秘失蹤。再次相見，是在控訴納粹罪責的法庭上，她因為當過集中營的看守而成了被告。十八年后，當她完成自己的懺悔，即將開始自由生活的時候，她卻選擇了死亡!……

作品描述了一個“關于愛和性。接著愛的背叛和愛之死”的故事。在故事中，米夏明白了他的愛情的秘密和他戀人過去罪責有著同一個原因——她不識字，這是她極力隱瞞的。他們的故事發生在德國，“因為本世紀的德國歷史滿是聞所未聞、駭人聽聞的有教益的實例。小說講述了法律條文在回答我們這個時代最大的道德災難時的束手無策”。

通篇沒有生澀的字詞和過多的歧路，很適合我這樣一根筋的人一條道跑到黑地讀完，正好，它滿足了我，沒讓我分太多的心思去記那么多名字和地名，去記誰和誰的社會關系，超過三輩以上、五里地以外，我就會自行亂套。還好，它沒有。完全符合我的思維和閱讀習慣，剩下的，就是沉浸與感動了……

在這里，我說不清楚誰是時代的朗讀者?誰應該受到審判?誰是犧牲品?誰承擔了無謂的救贖?怎樣解讀如茶的欲望?一個少年，他雖然身體過界越軌，但我們看不到骯臟、齷齪；一個女人，她隱瞞著罪惡，但我們看到了同情。特別是書中最后的提問，是在問作者自己。還是問所有的人?它像一顆顆石子，把一池本不安穩的瑚水，一次次弄皺，動蕩、擴散開來。能有這樣的反省是讀者的偏得。

也因此，我記住了施林克，這個陌生的德國人，幾乎無法相信他習慣操持的武器——懸念，我有想找他的偵探小說來讀一讀的沖動；錢定平，似曾相識的譯者。他們的聯袂出演，讓我更加信服優秀外國小說感動人心的力量。

3 《心是孤獨的獵手》

這是一部“干凈”的小說。之所以說它干凈，是因為在還算有些厚度的300多個頁碼里，除了正文外，沒有一個“多余的人”在這里說三道四。這是非常難得的。也許印刷那些內容的紙張都用來再版了——在版權頁，我清楚地看到，在不到一年的時間里，它已經轟隆隆地第七次印刷了。

說它干凈，更重要的是因為小說本身。它的寓意、它的行文、它的語言——既使平時用來表達骯臟意思的字、詞。在這里，你也看不到表達者不潔的念頭。這不能不令人嘆服。我想，這樣的結果不僅仰仗作者的思想魅力、文字魅力，還有不可省去的人格魅力做底基，，她是善良的、安靜的、智慧的，因而她帶給你的也是善良、安靜與智慧。

我聞到了它的氣味，略帶素淡的干凈的空氣的氣味，在那個到處充斥著不安與混亂的年代，那種漫漶的時光里，給了平常的人們以親切的寬諒和最深的安慰。

我記牢的，是它的黃昏和午夜，一個個黃昏和午夜——“紐約咖啡館”的、辛格出租房的、考普蘭德醫生廚房的、米克家餐廳的……因而，它是暗的，一直是，但總有星星閃閃的燈光在里面，使夜晚并不沉悶。像他們內心深處的燭照，抖抖地亮著——正是這微光，相互傳遞著暗夜中的訊息：“我在這里!”

這里“住”著一群孤獨的人。他們單個是孤獨的，群居的時候也是孤獨的。不過，他們仍然那么散淡地“膩”在一起。關照著具體的人、事和虛幻的心靈。他們是一些普通的人，他們也是特殊的群體：兩個啞巴——安東尼帕羅斯和辛格、有點愛炫耀的女人鮑蒂婭、游樂場的杰克、愛小提琴和收音機的半大不大的女孩米克、喪妻的咖啡館老板比夫、離婚的醫生考普蘭德……

可以說，他們在文中走來走去，過著他們不富裕但仍能堅持的生活。他們吃吃喝喝，散散淡淡，偶爾打打鬧鬧。零零碎碎的日子卻并不讓人生厭。我逐字逐頁地看完它，并沒覺得費多大力氣。人物很多，要逐一記住他們并不是我的強項(好多知名的作家我都不能清楚地背誦出來，但目光移過的時候，我會記得組合成他們的那些個字)。我隨便瞟一眼，就能記得誰是誰的老婆，誰是誰的兒子。讀到一些出彩的句子，還會覺得它與現在我們的口語太近而啞然失笑。

眾多的人聚在一起難免喧鬧，但我仍能看到最安靜角落里發生的一切。就像不急不緩的河流中，我仍能辨識得出那不被周遭左右的一條細流，它不起眼，無時無刻不隨著整條的河流跑動，但它分開水流，定力十足地，始終是它自己——安東尼帕羅斯，一個出場不多的人，差不多是弱智，我看不出他的一點可愛之處：可辛格，他的伙伴卻把他視若靈魂的知己和依托。當辛格去看望安東尼帕羅斯，并得知他已在瘋人院里死去的消息時——那不是玩笑，他孤獨、絕望地用一顆子彈，輕悄了結了自己……正是這些身體有疾患的人，喚醒了漸漸泯滅的人性的光輝。那些可貴的品質和無須言語的貫通，是許多看似正常的人也做不到的。

作者29歲癱瘓，也許這是上天賜給她參透天機的權利和契機，她沒有辜負，她銳利的目光穿過人世浮塵和重重阻障，直達人類精神的患處。“懺悔吧。讓我指給你那光!”她悄悄抬起食指，目光里滿是苦難過后的專注、沉靜與篤定。

書的扉頁上寫著“獻給利夫斯·麥卡勒斯以及瑪格麗特和拉馬，史密斯”，作者的名字叫卡森·麥卡勒斯，可以看出，這是她寫給家人及親人的作品。卡森1917年出生于美國，50歲去世。這部小說曾在美國“現代文庫”所評出的“20世紀百佳英文小說”中列第17位。所以，我信賴上海三聯書店真的沒錯。