怎樣的生活，怎樣的原創

2005年春天，我和曉莉同在魯院學習，在即將結束時，我們這種內斂的人，才開始交往，有了一個開始已足夠，我們更傾向于把交往放在漫長的歲月里。后來，曉莉把她的作品發給為數不多的幾個人，班上很傲慢的那個男生在電話里告訴我：“如果早點讀到王曉莉的作品，我也不會那么放肆了。”我竊笑了一下，王曉莉不會像那些自以為很了不得的人，迫不及待地展現自己，相反，她太明白自己的缺陷，以至她把自己的作品拋出去時，總有些惶恐不安。一個時常自省的人，苛求內心不斷成長的人，不會有什么本質性的缺陷，有的只是和愿望之間的距離，和那種天外飛來的藝術之境的距離。

斷斷續續，從南昌傳來曉莉的郵件，大多是關于閱讀、影片的，給我一種錯覺，好像曉莉天天都穩在家中，讀好書，看好的電影，眼睛里，心中，掠過精神生活的風暴。實際上，誰能沒有現實之累呢？關鍵是看你把哪部分看得最主要，又怎樣以易感的心去接近它，譬如在魯院學習期間，曉莉一次次穿越大半個北京城，去地處小西天的中國電影資料館等處看平時不易找到的片子，那里的放映環境能把光、色、溫度充分展現出來，那百感交集的欣賞旅程使一個人的目光逐漸拒絕世故，拒絕由逢場作戲帶來的名望或成功。與此同時，有人在飯局，在沙龍，策劃著怎樣把自己搞得再風光一些。生活場景的差異，日漸促成文字的差異。

我曾經問曉莉，怎么不寫些影評？她干脆地說，還是喜歡原創。讀了她的書，了解了她這個人，才知道她的原創是怎樣的。

如果不是她的文字，這些生活也許會被我們的眼睛永遠忽略，尤其是會被我們的內心永遠忽略，不說是宏大敘事了，在日常中也不足以掛住人的眼睛，都是些淡得不能再淡、微得不能再微的場景，為什么曉莉非要從世間這些塵土般的人與物開始不可呢？這大約是一個真正的寫作者訓練自己目力的最佳方式，很可能不是有意的，因為一個人的寫作性情由她的天性、學養、人生品質釀成。簡潔而深度生活著的曉莉，不繞，也不投機，她一層層地向里走，直到所有的市井聲消失，所有過分平常、凝滯的生活外衣揭去，那余下的才是她最終要表達的。

譬如《切割玻璃的人》，寫候車牌旁邊的一家無名玻璃店，無數次因等車而遙望（心理距離）這家玻璃店之后，一次作者進去了，目睹了劃割玻璃的全過程，她發現那兩個并不太老的女店員，或許是因長年切割玻璃，這帶有暴力性質的行當改變了她們的容顏，其丑陋令人不愿對視。與切割玻璃類似，切割、裁碎情感的時候，那扭曲變形的臉也很丑陋，人的性情里都有玻璃的成分：切割人，或被人切割。曉莉讓我們聽心如玻璃落地的聲音，不可復原的聲音。

《雙魚》，即將收攤的菜場一角，一片狼藉，水池里剩下兩條瘦弱的魚，水太淺了，淺到不夠棲身，這兩條魚各自吐出泡沫，蹭到對方身上，仿佛市場的喧囂，賣魚男人的高聲大氣都消逝了，只剩下魚們“相濡以沫”的聲音。然后，她寫人，兩個相倚的生命所潛藏的激情，即便面臨無數劫數，依然如雙魚那樣相互撐著，在彼此的命運中相愛，活著。悲哀盡處生出縷縷溫暖，這溫暖，像是千年紫砂煲出的湯，緩緩地暖向你的神經末梢去。

曉莉一筆一筆地寫來，堅定、扎實，一步步深入生活的心臟，結束得不多一字。我想曉莉是不允許自己犯當下文人們的毛病，由高產帶來的一系列毛病。她明白什么是浮世煙云，什么可以在生命中留下。

讀曉莉的作品是需要耐心的，也需要心靜，因為她一筆一筆都很素，素得像那種看不見的生活，素得你抓不住主要梗概來復述，但所有的素織在一起，就如天使來到人間，讓我們愛生活本身，愛合乎天性和生命尊嚴的生活，同時也是愛自己。

曉莉在《牌桌旁的第四個人》中，寫一個冷靜的旁觀者，處在與主角無涉的位置，雙手抱著自己的胸膛，或者說捧著自己的靈魂，獨立、專注地觀察著人群。那是塞尚的畫中人，也是塞尚的自畫像，但我以為那就是曉莉在社會生活中的樣子。這個社會生活中超然的觀察者，在日常之愛中，又是一個非常的投入者，她內心的烈焰與狂野，那些能聽得見魚之呼吸的人，能看得見萬物有靈的人，對世上的另一個生命有耐心的人，應該能聽得到。