童話背后的臉（外一篇）

一個女孩在去外婆家的路上遇見了一只狼，———誰不知道大名鼎鼎的小紅帽的故事？小紅帽和她的外婆被獵人解救，可惡的大灰狼死于滿肚子沉重的石頭。這個流傳至今的經典版本，其實卻并非原汁原味。早在17世紀后期，法國詩人佩羅出版的故事集里，小紅帽被野狼吞噬，故事至此戛然而止。因為沒有遵從母親的教誨，擅自與森林里陌生的野狼搭上了話，輕信的小女孩永遠失去了反敗為勝的機會。直到一百多年以后，格林兄弟讓小紅帽在結局處悔過自新，從而獲得分辨并且戰勝壞人的智慧。

從來沒有人試圖深究這個表面清純的童話背后的多重意味。也沒有誰會相信小紅帽最初作為性愛寓言而現身。牛津英語詞典中對“野狼”一詞的釋義是：誘拐女人的男子。今天的歐美有一句形容女孩失貞的俚語：“她遇見野狼了。”而大眾通常稱好色的男性為“狼”，在這一點上，何以中西方有著如此驚人的相似？小紅帽脫下處女之血一樣鮮紅的連帽披肩，躺在假外婆身旁，徑直踏入被野狼傷害的命運。種種細節暗示我們，被視為兒童早期教科書的“小紅帽”童話曾經“兒童不宜”，那襲鮮紅的連帽披肩，一度覆滿17世紀法國貴族階層的淫猥和奢靡。

因此，與我們想當然的常識相反，童話并不具備它古老的DNA。盡管17世紀末期已經產生了“童話”一詞，但實際上，早期的所謂“童話”只為成人提供消遣。因為直到19世紀，才出現“兒童期”和“青春期”的概念，在此之前，兒童夭折的現象非常普遍，因而除非他們能夠證明自己擁有長大成人的可能性，否則很難引起他人關注。而一旦他們已經證明自身可以生存，立即被視為“成人”。他們被安排盡可能地早婚，以完成傳宗接代的責任，即使他們剛滿十二歲。

當孩童真正被當作孩童對待，“小紅帽”的故事才消減了它的性愛寓意，變成了兒童讀本。但是“童話”本身有它的荒誕和悖謬：它的作者是成年人，宣講者（或童話書的購買者）也是成年人。所以，童話在實質上更多地契合進家長的口味，體現成人世界的眼光和標準。于是，父親（或者未來的丈夫）一樣強有力且滿懷善意的獵人開始出現在故事里，擔起拯救柔弱任性的女孩的責任。母親的諄諄叮嚀未能防患于未然，父親的力量將在亟需收拾殘局的時刻，適時現身。

三百年來，小紅帽像一個隱瞞了真實身世的人，懷揣巨大的秘密，混跡于童話的森林里。對成年群體而言，小紅帽的故事不僅牽引著我們當中多數人關于童年的記憶，而且它還將在一代又一代的孩童中永久流傳。事件的真相有著如此驚人的氣息，像海綿墊子里露出的短短一截針尖，讓我們倒吸一口涼氣。

應該說，作為一部學術論著，《百變小紅帽———一則童話三百年的演變》出人意料地有著一張親和的臉。也許，這種親和力并非出自凱瑟琳·奧蘭絲汀的筆下，而是來自我們喜愛的小紅帽本身的魔法。我們是這樣熟悉她，像一個鄰家女孩，日日相見，仿佛生出了難以割舍的血緣。即使凱瑟琳·奧蘭絲汀執意要告訴我們，小紅帽有著并不純潔的出身，經歷曲折跌宕，并且在成人后變成了一個妖冶的美人，再后來又變成了同性戀者，狼皮加身；再再后來在高速公路上持槍殺人……我們還是熱衷于相信，那個我們曾經毫無保留地喜愛過的小女孩，她蘋果一樣鮮艷的小圓臉，大眼睛里的淘氣和羞澀，從來就不曾改變過。

“小紅帽是我的初戀。我總覺得要是娶了小紅帽，我就會知道什么叫做天賜良緣。”快言快語的查爾斯·狄更斯，道出了多少在童話中成長起來的小男孩的肺腑之言？凱瑟琳·奧蘭絲汀是對的，即使置身腳踏實地的成人世界，童話的影響也無處不在。仔細想來，在我們漫不經心的閱讀里，小紅帽的故事的確時常出現不易察覺的改變。在某些版本里，小紅帽自己用剪刀剪開了野狼的肚子，這個現代版的小紅帽，隨身攜帶著女性主義自我拯救的勇敢和剪刀。

事實是，人類在成長，小紅帽也在成長。在不同的時代里，同一件紅色披肩變幻出不同的內涵和形象，它同時是流行服飾畫冊、思潮測量儀、風俗紀錄片，以及商業直觀圖表。它不只吸引了孩子們清澈的目光，還吸附著民俗學者、心理學家、詩人、女性主義者和廣告商們心情復雜的注視。想一想近幾年來風靡民間的“大話西游”和“大話三國”，我們不能不相信，一部作品越是經典，就越可能面臨著徹頭徹尾的肆意改寫。那么在未來時態中，我們喜愛和信賴的小紅帽最終還會變成什么模樣？會不會像凱瑟琳·奧蘭絲汀在后記中所預言的那樣，在一個越來越先進、也越來越龐雜的世界上，變成了一個一體多面的、我們再也無法界定和區分的性別？

在這世上，任何事件都成為可能。

生命的襯里

對這個懷揣夢想而又被現實囚禁的世界而言，有一個女人的出現始終令人迷惑。這個被稱為“美國公眾的良心”的女人，這個與西蒙娜·波伏瓦、漢娜·阿倫特并稱為西方當代最重要的女知識分子，被媒體評價為“至死保持了一位真正的先鋒藝術家、評論家風格”的女人，曾在兩年一度的“耶路撒冷獎”頒獎典禮上直言不諱，令以色列主流媒體大為震怒；繼而又在《紐約時報》上發表文章，將矛頭直指布什政府挾“戰爭”以令民眾的伎倆。是的，這是蘇珊·桑塔格，真實、睿智、犀利，以超越一切自身身份和處境的獨立姿態俘獲了成千上萬人的心。

1933年，蘇珊·桑塔格生于紐約。其父在中國北方做皮貨生意，日本入侵時死在當地。桑塔格六歲入小學，因為能讀和寫，一開始就插班到三年級，不久又跳了一個年級。所以從北好萊塢高中畢業時，桑塔格只有十五歲，入柏克萊加州大學和芝加哥大學深造。后于哈佛獲文學和哲學雙碩士學位。這個受過嚴格的學院教育的女子，只在三十歲以前有過短暫的教學經歷，之后斷然拒絕返回大學教書，認為學術生涯與創造性的寫作格格不入。長期以來，沒有固定的工作和職業，桑塔格依靠稿費和獎金生活。但是她說，這樣的生活使她“行動自如，而用不著做自己不想做的事情”。

這個特立獨行的、只聽從自己內心聲音的女子，在十七歲的那一年，與一位大學教授相識僅十天，便攜手進入婚姻生活。八年后，桑塔格離婚，此后就只與女人保持親密關系。

1964年，《關于“坎普”的札記》發表，蘇珊·桑塔格聲名鵲起。這個六歲開始夢想成為化學家和物理學家、卻一生沉浸于文學中不能自拔的女人，如她所愿，成為美國聲名卓著的作家，只不過這盛名并非得自于她自己寄予厚望的小說創作，而來源于文學批評。讓我們看看這些音節響亮的論著書名：《反對闡釋》，《論攝影》，《激進意志的樣式》，《重點所在》，《在土星的標志下》，等等。以及1977年被診斷出患有乳腺癌期間寫就的《疾病的隱喻》，桑塔格期待此書能為那些同她一樣身罹疾患的人帶來撫慰。“疾病是生命的陰面，是一種更麻煩的公民身份……盡管我們都只樂于使用健康王國護照，但或早或晚，至少會有一段時間，我們每個人都被迫承認我們也是另一王國的公民。”這是典型的“桑塔格句式”，優雅，從容，果斷。她的文學類作品除了長篇小說《恩主》、《火山情人》和《死亡匣子》外，還有她此生創作的唯一一部劇本：《床上的愛麗斯》。

據蘇珊·桑塔格在一次訪談中提及，當時她正在意大利，執導皮蘭德婁的一部晚期作品《如你所愿》。一天，在戲中飾演主角的愛德麗娜·阿斯娣的一句玩笑，意外變成了一部劇本的起始點。愛麗斯·詹姆斯———一位不成功的作家、職業病人的形象，隨之出現在蘇珊·桑塔格的腦海里。十年后的1990年，她才正式動筆把它寫了出來。翌年九月，該劇在波恩上演，引起轟動和廣泛注意。誠如她自己所說，“我感覺我整個的一生都在為寫《床上的愛麗斯》做準備”———這部劇本動用了桑塔格一生的精神積累。

愛麗斯·詹姆斯，19世紀美國一個出類拔萃的杰出家庭的幺女，其兄亨利·詹姆斯和威廉·詹姆斯，———前者是美國著名的小說家，后者則被桑塔格稱為“最偉大的美國心理學家及倫理學家”。其父是巨大產業的繼承人，是當時知名的宗教和道德問題作家。出身于這樣一個非同凡響的家庭，愛麗斯·詹姆斯與其兩個兄長一樣具有超群的智慧和才華，但是，從十九歲開始，抑郁的潮水淹沒了她的頭腦，使她此后的大半生都被病榻囚禁，被幻覺中的景象折磨得幾近崩潰，直至四十三歲上死于乳腺癌。由這樣一個真實的人物起始，桑塔格著手譜寫她的幻想曲。她稱此劇是“精神囚禁的事實，想象的大獲全勝”。

愛麗斯·詹姆斯的故事本身很容易讓人想起弗吉尼亞·伍爾芙提出過的那個問題：如果莎士比亞有一個才華橫溢、與其兄長具有同樣超群創作天賦的妹妹，她的命運將會如何？她會響應自己內在的渴望，擺脫世人為女性這一角色設定的種種樊籬，而成為一位富有獨創性的劇作家嗎？

顯然，這是一個有趣的橫截面，“女性主義”，或曰“女權主義”———這個桑塔格和伍爾芙共同喜愛的標簽，是這個橫截面上最醒目的點。

一個女人，尤其是一個生來便有著某種創造性天分的女人，她的成長，以及這成長中的痛苦、艱辛、徘徊、無望，她的自我認知和質問，她對死亡抱持的親人般的懷想……這就是桑塔格要在這部劇中試圖探索和表達的。而在這個過程中，桑塔格進一步，或者說最終完成了她自己的精神王宮。

據說愛麗斯·詹姆斯三十歲時決意自殺并征得其父的首肯。“父親，我已經爬到了樹頂再也沒有去處了。”這個被內心的痛楚煎熬至絕望的女人，在桑塔格的夢中與劉易斯·卡羅爾筆下那個著名的漫游奇境的愛麗斯混淆起來。在劇中，桑塔格招來了兩位19世紀美國作家的亡靈：天才女詩人艾米莉·狄金森和瑪格麗特·福勒，后者是著名的女權主義著作《十九世紀之女性》的作者。此外還有《吉賽爾》中被負心男人拋棄而屈死的少女迷爾達和《帕西法爾》中在睡眠中逃避痛苦的悲苦女人昆德麗。這是五位出身、性格、氣質、命運都截然不同的女人，她們相互矛盾、猜疑，又相互理解和憐惜。借瑪格麗特之口，桑塔格如是說：“女人以不同的方式絕望著，我觀察到了這一點。我們是很能忍受痛苦的。”而這些女人，她和她們：蘇珊·桑塔格、艾米莉·狄金森、瑪格麗特·福勒、弗吉尼亞·伍爾芙、愛麗斯·詹姆斯、阿赫瑪托娃、喬治·桑、瑪格麗特·杜拉斯，一直到中國的張愛玲，這些身負致命才華的女性，她們的痛苦、無助、寂寞、瘋狂、絕望，她們自不同的方向走來，終于殊途同歸。她們在愛上生命的同時愛上死亡。

有一句話，被她們從不同的方向熱愛著：

生命是一襲華美的袍，死亡是它的襯里。