愛之相的背后

“一個時代，總是將它自己顯現在它的精神信仰、制度形式里，最清晰的是，還顯現在同時代人的情感里?！保ㄖx有順）作為近幾年推出的愛情小說，北村的《周漁的喊叫》（以下簡稱《周》）及方方的《有愛無愛都銘心刻骨》（簡稱《有》）逆光般折射出了這個時代的特點。這個時代精神世界中最豐富的東西———情感、心靈，在物質的進逼下日益敗退。時代的代言人作家理應通過作品描繪這個多元的世界，為人類重新找回理想的支撐點。《周》及《有》都是對精神萎縮現狀的一個反撥，它們在解構愛情神圣面的基礎上，或脫俗或入世從各自作者的性別面重新確定愛情的含義。

一、經典愛情的解構與重構

作者都在小說起始建造愛情堡壘：《周》中陳清多年來堅持每個星期兩次搭火車去看望周漁。有人對此評論北村的小說“如果你愛過，它會讓你產生強烈的共鳴；如果你還沒有愛過，它將教你如何去愛”?！队小分鞋幥偈臧V心于已死的楊景國。但從整體而言，兩部小說都將經典愛情的男主人公設定為不在場使愛情大廈倒塌。

在周漁的描述中陳清是充滿活力的，但他為愛隱匿不足，將個性掩埋，只為希望符合周漁對他的理想人格的設定。表面上他是癡情的丈夫。背地里他的個性壓抑，離開周漁的視線就變成另一個人。即使沒遇到李蘭，他也在墮落，內心深處卻將達不到的虛象視為愛情上的理想。他愛情觀的成熟是在與李蘭相處后實現的。真正的愛是相互的付出與收獲，當他懂得卻因出軌良心不安，最終他放棄李蘭，懺悔自己墮落。死前那個夜晚他向周漁懺悔，并與周漁做了相見以來最甜蜜的愛，然后香甜地睡了。他若沒死，他與周漁以后的愛情也不會圓滿，作家為他安排了意外的結局，為周漁和他的“經典愛情”劃上了句號完整地解構了這份情感。

《有》對愛情的解構并不徹底。楊景國在瑤琴的回憶中表現出孤僻的一面，他的心理是畸形的。不管他是否真的設計認識瑤琴，與瑤琴相處時他總是全心全意地體貼關懷瑤琴。作者批判他的同時卻寫了變態男兒的正常行為，他被揭老底最終失卻了瑤琴的愛。但瑤琴十年獨守空房也是他辛苦轉變的一個收獲。無論愛與不愛，他在瑤琴的心中刻下了深的烙印。作者揭示他品質低劣來否定瑤琴堅守得有意義，同時卻矛盾地肯定他對愛情的付出。解構愛情的時候作者不忍完全放棄對愛情的幻想。

作者在解構之時又都重構了另種愛情，表現了對人類情感的深切關懷。李蘭自盡是在世未盡情緣的繼續，中山與秀牽手共度；為陳福民感動，瑤琴又開始了下一個十年癡情等待。于此兩部小說的作者又為愛情指出了一條出路：經典愛情在現實難以持續的時候，北村提出在天國（虛幻的）或真正投身生活將永恒化為短暫；方方則說一段結束可以再開始另一段，只要心中有愛就有希望。

二、性別視角的離與合

男女性的差異分生理性別差異及社會性別差異。社會性別（gender）差異即與社會文化相關的不同。方方曾對兩性作家的差異作了一個說明：男性理性女性更感性。她的話也很好地概括了她的小說與北村創作的因性別視角造成的差別。周漁與瑤琴看去都是癡情女，將愛情視為生命的全部。不同的是兩者的事后行為：當陳有情人的事實揭開，周漁一年后認認真真地嫁了個美籍華裔工程師，女兒也帶走了；當瑤琴認清了楊那副卑劣的面目，她決定服侍陳福民，也愛他“十年”。兩位作家從她們的愛情形成心理及對愛情的定義為她們作了解釋。周漁聽陳高歌產生了共鳴。她沉迷于吻中，將愛情的身體語言定義為深情的吻并賦予它美的意象。她并不了解陳，她對陳愛緣于父愛的缺失、個體的安全危機。戀父情結以及對愛的搜尋，再加上女性對愛情的浪漫幻想她將陳設為理想的對象。她時刻不放心這份愛情。她對陳的愛情觀就如李蘭所分析的，“她自己以為是愛，其實是占有，她是很愛這個東西。所以她必須擁有他，如此而已?！彼龘碛械膼鄹嗟氖蔷裆系膼?。她的喊叫是精心織造的愛情夢幻破滅的悲啼。周漁是作者愛情觀的形象體現：“但是人由于墮落的原因，無論從愛的目標，愛的能力，愛的信心上都得蒼白無力，甚至對人類自身缺乏愛的源頭也不自知，問題很嚴重?！?/p>

《有》從題目來看，方方暗示不管是否愛，愛情的經歷給人的心靈體驗是銘心刻骨的?，幥倥c楊景國的愛情的起始可以說是與瑤琴天性相關，當她看到張三勇揮拳擊破了楊的眼鏡，因同情走近了他。當瑤與張分手后，“可她料不到的是，她還沒來得及哭，楊景國倒先哭了起來”，脆弱的書生需要母親般的女性強有力的支撐，這樣他們的愛情建立了。戀愛中的瑤琴盡享愛人的體貼與溫柔，他們用性表現愛情的高潮?？梢赃@么斷言，瑤琴愛楊始于“母性”的天性及自我認同的需要?，幥俚纳砩媳憩F了女性作家對自身本性的探究。

敘述愛情故事，北村筆下的男女性的愛是精神上的找伴，可以是身心分離的；方方則在作品中貫穿女性主義平等思想，男女雙方都渴盼性愛統一。探討愛的起源，北村歸之于男性的父權意識及女性的脆弱境遇；方方卻從女性的視角出發認為是女性天性中的博愛思想及男性當代閹割狀況。

三、創作情懷的圣與俗

兩部小說有一明顯差異是各自營造的可能世界不同?！吨堋分械氖澜缡歉吒咴谏系某部臻g，《有》中是盡帶人間煙火味的世俗世界?！吨堋吠ㄟ^人物及生活環境的描寫來表現的。陳清的具體形象模糊，可說是一個概念化的人物形象，就像作者提及“《周》是表現愛與純粹的關系”一樣。在塑造中山時，作者使中山與陳兩人有時是重疊一起。中山做了一個夢，“在夢中中山徜徉在愛情的海中，左邊是周漁，右邊是李蘭。他有兩個愛人，分別挽著他的手，正游得暢快，突然中山不安起來：我怎么能有兩個愛人呢？中山立刻覺得一陣愧疚，自責和空虛一同襲來，這時就看見不遠處游來一個人，是陳清?！备ヂ逡恋抡f，“夢是富有意義的心理動作；夢有兩個主要特征，即愿望的滿足和幻覺的經驗?！比絷惽宀凰?，潛意識中一定有周及李兩位愛人，但現實中愛是專一的，陳清必須選擇，而不管如何選擇必定會產生愧疚、自責。這是陳清的理想與感受，卻讓中山在夢中呈現，“游來一個人，是陳清”。讓二者身形合二為一。同時中山和周、秀，與陳和周、李的關系，模式相同。對陳與中山來說，周漁是愛情的理想，李蘭與秀是世俗的形式。不管李蘭是如何高智商、高品位，脫下她那件華麗的文化外衣，她給陳清的也是世俗的小家庭。

穗子名義上是周漁與陳清的女兒，卻是憑空來的，不帶任何兒童色彩的觀念產物，她是周漁中山結合的障礙，是周及陳愛情理應永恒的想象物。同時小說中人物都按自己的想法生存，連輿論都是朝作者設定的情節故事出現。周漁的同事夸陳清是模范丈夫，李蘭父母及周邊人似乎完全不存在，全不理會李與陳的同居的負面影響。于此北村在文本中構建了一個圣潔的理性世界。方方對生活有敏銳的感受。《有》中諸人物都按生活規則行為。“每個人的命都是由許多人的命組合而成，就像是一個股份公司，自己不過是個大股東罷了。”文本中作者以此來揭示生活在世俗中的人類的不自由狀況?！队小分鞋幥俚母改复攥幥俳Y婚，以免臉面不好，完全是現實社會的反映。《有》的環境是現實社會的縮影，它再現了活生生的社會現實。就此作者建造了一個極其現實的世俗空間。

兩者不同的作品情境的建造與二人不一樣的創作情懷密切聯系?！吨堋返淖髡弑贝逍叛龌浇?，他的作品中帶有濃厚的宗教色彩。文中懺悔、“守靈人”等詞匯的運用與之的宗教情懷相關，而陳清莫名的對周漁年少時不堪的往事的犯罪心理，更是宗教原罪的表現。這樣的創作心理導致了《周》中人物的設計、故事的原型、生活環境的書寫都不免超脫于一般平凡生活之上。方方則從現實出發講平凡男女的生活愛情故事表現出創作上的現實主義特色。

無論是趨圣還是從俗，都有許多可以深究之處。然而為人們重新找回理想的支撐點的創作情懷是值得嘉許的，這一努力也是值得將其進行下去，進行到底的。