半瞎堂舊事（散文七章）

題梅

上世紀(jì)五十年代末的某嚴(yán)寒冬日，被遣勞動(dòng)于某山坳。雖是冷雪皚皚，卻在荒枯的雪草叢中見(jiàn)孤獨(dú)野梅一株，傲雪而立并綻開(kāi)淡淡素梅幾朵。當(dāng)時(shí)寒雪封野，萬(wàn)物蕭疏，而山梅卻生機(jī)勃然，令襤褸似丐的我，不無(wú)感慨并欲以此梅入畫(huà)，遂拾一枯落樹(shù)枝，在一角雪野的凍土上，簡(jiǎn)略十?dāng)?shù)筆，畫(huà)出冬梅之抖擻與坦然形象。張望四野無(wú)人，便靈感一動(dòng)在野梅下用枯枝所寫(xiě)的野梅圖邊“跋”詩(shī)兩行：

老梅枯枝梅幾點(diǎn)，

獨(dú)對(duì)苦寒還夢(mèng)花。

寫(xiě)完“跋”后，恐人見(jiàn)之查批為“一介囚徒，竟生妄念”而速速用腳拭去，不留跡痕。其實(shí)，這兩句詩(shī)在我，無(wú)非是借梅諷喻己之臨困境仍對(duì)現(xiàn)實(shí)抱有某種幻想（夢(mèng)花）罷了，雖然這只不過(guò)是此時(shí)此刻受苦人一種似覺(jué)必然的內(nèi)心“隱私”，也只能視之為人性本能的一點(diǎn)人之可以允許存在的內(nèi)在情愫的一點(diǎn)表露吧，但在當(dāng)時(shí)，卻是大逆不道的。作為人，即使處身于危難境遇，也總是心存某種“曙光”的，若無(wú)一點(diǎn)“希望”（哪怕是終會(huì)失望的希望），人還活得下去么？

風(fēng)景之虞

一九六三年晚秋，我一家凄凄惶惶落戶(hù)于荒僻山洼。生活雖極其窮苦，但此處之自然風(fēng)光卻是富厚待人的。破陋泥屋面對(duì)的是秀麗廬山。山，時(shí)而朦朧于云霧，時(shí)而明凈如黛玉之堆砌，讓人見(jiàn)之心曠神怡，尤其是太陽(yáng)從屋背山坳升起時(shí)廬山山巒間幢幢別墅玻璃窗的熠熠閃光，有如藍(lán)色海洋上閃爍的群星，而在黃昏中漸漸暗淡的廬山，此刻山上燈火與遠(yuǎn)天繁星綴在一起，恰似巍巍山峰戴上了冠冕。這樣的山景，站在我泥屋門(mén)檻邊遠(yuǎn)望，當(dāng)是最佳角度。

說(shuō)風(fēng)景，廬山是遠(yuǎn)處的，而風(fēng)浪中的賽湖，讓人有一種讓自己浸入于自然畛域的感覺(jué)，除廬山之影倒映于湖水，一群群格格飛起的野雁小野鴨以及暴風(fēng)雨時(shí)湖中被層層掀起的浪花，為恬靜的賽湖增加了瞬息變化的動(dòng)感。夕陽(yáng)西下時(shí)，幾葉漁舟在紅的水波上搖蕩，與白鷺的翅共染晚霞之光，夜色淺時(shí)，仿佛水彩；夜色深時(shí)，狀如木刻。

某年春節(jié)，忽生興致為小泥屋著一楹聯(lián)，在妻的慫恿下，便就門(mén)前遠(yuǎn)近景色寫(xiě)七字聯(lián)一副：

巍巍廬山鎖眼里，

茫茫賽湖囿槳中。

對(duì)聯(lián)是寫(xiě)實(shí)的，所用動(dòng)詞“鎖”與“囿”，于我，無(wú)非是欲增添點(diǎn)文氣或文采（或受當(dāng)時(shí)大躍進(jìn)民歌豪言壯語(yǔ)的影響）而已。令人沮喪的是，這樣一副極其平常或平淡的對(duì)聯(lián)，竟被人揭發(fā)并上綱為“反黨”對(duì)聯(lián)。因?yàn)椤皬]山”此山，在政治上非一般的山，豈可“鎖”在“右派”的眼里；“賽湖”是“共產(chǎn)主義基地”，豈可“囿”于“右派”的“槳”里。此案一直糾纏于“文革”，是是非非，有口難辯。

此后，美麗的廬山與賽湖，便為我的回憶蒙上了難以抹去的陰影。

潯陽(yáng)舊友

一九五八年暮秋，我因“右難”淪落于白司馬曾淪落的潯陽(yáng)古城郊外湓溪邊的葦棚以拉大糞接受“勞動(dòng)教育”。淪落，是個(gè)帶傷感色彩的詞，沉重得令人沮喪且難釋一種被迫妻離子散親朋疏遠(yuǎn)的孤單與痛苦，其實(shí)，在生存環(huán)境的現(xiàn)實(shí)中，如此歲月，未必就暗淡無(wú)光或孤獨(dú)無(wú)助。在隨后的幾年中，潯陽(yáng)古城主動(dòng)與之接觸的幾位文朋詩(shī)友，不避“右”嫌，常有往來(lái)，讓人感到此時(shí)此境仍會(huì)有知音在、有關(guān)注在、有某種生之溫馨在，善良的心，在并非一概善良的吶喊聲中，精神領(lǐng)域的困境，由于友誼的支撐而坦然超越。下面是我記敘當(dāng)年舊事舊友的一首小曲：

四十年前愁還悉，淪落潯陽(yáng)，問(wèn)酒樓何處？有酒否？

荒山野湖漂泊客，苦歌難吟，浪拍孤舟。寂寞檐下不寂寞，飛鳥(niǎo)鳴蟬，知友知友。

曲中所指“酒樓”，乃宋江題壁之“潯陽(yáng)樓”是也。本世紀(jì)初，潯陽(yáng)舊友再敘舊于瓢齋時(shí)，囑以宣紙將此曲書(shū)寫(xiě)相贈(zèng)，我再題數(shù)句于后：

一碟回憶從容嚼，昔日知己，笑聲依舊。但覺(jué)遺憾有三，十卷詩(shī)文未完稿，沉疴在左，暮年在右。

吟 漏

一九七七年蟄居贛北山村之小泥屋。屋，有漏。漏，乃泥瓦上覓食之喜鵲、野鴿子所為也。

夜雨綿綿，甚是無(wú)奈，只得以盆、缽、罐、瓷缸、大碗、木桶與木勺盛之。屋漏在上，接漏在下，漏的嘀嗒之音，便因器皿之各異而或輕或重、或高或低、或亮或沉、或抑或揚(yáng)、或昂或疲，且又隨雨之暴烈或微弱而各異其音并時(shí)有變奏，讓人頓感世上難覓此等繁復(fù)之音符音階音節(jié)予以恰切表達(dá)也。

我聞之興奮，便向蜷縮木床一角難以入眠的妻說(shuō)：“此等天籟之音，已為我清貧寒苦門(mén)戶(hù)獨(dú)占也！”妻，在漏的敲擊聲中嫣然一笑。

雨后某晴日，對(duì)此雨夜之音以打油一首記之：

一二三四五六七，

1 2 3 4 5 6 7。

聲聲雨漏琴瑟韻，

莫非夜遇德彪西。

第一行，七位數(shù)，寫(xiě)漏滴之繁雜無(wú)序于有序。二行，哆來(lái)咪發(fā)索拉西，寫(xiě)雨漏之音各異于盆缽瓢勺的碰撞。三行四行，寫(xiě)漏之韻律及其音之美妙，如法國(guó)十八世紀(jì)印象派音樂(lè)開(kāi)山人德彪西之《夜曲》與《意象》。雨漏所奏“夜曲”與給我感覺(jué)上的“意象”，與德彪西的“夜曲”與“意象”似覺(jué)暗合，豈可不亦悅乎。

“鵝毛”小詩(shī)

上世紀(jì)五十年代中葉，上海《文藝月報(bào)》加以花邊刊載過(guò)我一組小詩(shī)。人類(lèi)的真摯的愛(ài)與人的對(duì)愛(ài)的真摯是這組小詩(shī)的主旨，除此，別無(wú)其它深遠(yuǎn)內(nèi)涵。其中一首只四句：

鵝毛是沉不下海底的

海底的月亮是撈不到的

要是姑娘不愛(ài)你

騎上駿馬也是追不到的

一首單純甚至單調(diào)并接近民歌體的小詩(shī)，卻在“文革”時(shí)遭到了頗為復(fù)雜且又殘酷的抨擊。從小布爾喬亞情調(diào)升格到資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想，從“唯愛(ài)情論”上調(diào)到“此詩(shī)暗示對(duì)革命的失望，理想的崩潰，革命意志的頹廢”或“以此腐蝕革命者的戰(zhàn)斗意志”，簡(jiǎn)直成了反革命從堡壘內(nèi)部散發(fā)的反革命傳單了，于是從肉體上的鞭笞到觸及靈魂，批得我一見(jiàn)“鵝毛”便心有余悸。

大概是一九八二年，在潯陽(yáng)江邊我與這位曾以洋洋數(shù)千言批判我這四句“鵝毛”小詩(shī)的“天才”相遇。

我說(shuō)：“這輩子真難得老兄以如此沉重的文字批判我的‘鵝毛’！”

我又說(shuō)：“真對(duì)不起，我該向你道歉的！”

他答：“我該向你賠不是。運(yùn)動(dòng)中，不得已啊！”

我說(shuō)：“不！寫(xiě)這首‘鵝毛’，我只費(fèi)了不到五分鐘的時(shí)間，你們卻興師動(dòng)眾，口誅筆伐，盤(pán)根究底，浪費(fèi)的時(shí)間也太多了，時(shí)間，不就是生命嗎？”

他答：“這不是你的錯(cuò)！”

我問(wèn)：“是我的詩(shī)錯(cuò)了？”

他答：“詩(shī)也不錯(cuò)！”

……

詩(shī)未錯(cuò)，斗爭(zhēng)者與被斗爭(zhēng)者卻費(fèi)去這許多光陰對(duì)付這樣一點(diǎn)“鵝毛”，難道是時(shí)代的瘋狂，某些人的愚昧，或者是一種難以回避的“游戲”？

此后，我自己對(duì)這首“鵝毛”小詩(shī)及這一組小詩(shī)產(chǎn)生了某種憐憫甚至厭棄，因?yàn)樗鼤?huì)讓我聯(lián)想起不堪回首的往事。八十年代《星星》復(fù)刊后不久，有人將“鵝毛”小詩(shī)與組詩(shī)中的幾乎一半小詩(shī)抄襲并刊于《星星》，還在后一二期刊物上有過(guò)好的評(píng)論。我未揭發(fā)這種抄襲行為，原因大致是我自己對(duì)這組小詩(shī)已無(wú)興趣去理會(huì)了。

黃昏宴

“文革”的某年暮秋，老友辛君從落戶(hù)的鄰縣小村徒步去某小鎮(zhèn)看望一病友，路過(guò)寒舍葫蘆齋時(shí)已近黃昏。妻窘于以何物款待辛君，我曰：“尚有雞蛋三只！”妻答：“女兒已用之購(gòu)練習(xí)冊(cè)矣！”我說(shuō)：“殺雞如何？”答之：“辛君須趕路，來(lái)不及了！”

約一小時(shí)，木桌上酒杯兩只，小菜五碟，黃酒半壺。如此“小宴”，在這清貧之季，可謂豐盛矣，卻不知妻從何處謀得。

酌畢，我送辛君上路，辛君欣然吟詩(shī)兩句：

黃鰍黃鱔黃瓜湯，

黃皮葫蘆黃酒香。

我聞之甚喜。十四字中的潛在意蘊(yùn)，當(dāng)在贊揚(yáng)賢淑的妻在一小時(shí)能辦出如此的一種色香味具佳的“黃昏宴”。于是，我接著打油了兩句：

黃昏送君黃昏路，

黃葉黃花黃昏黃。

時(shí)序暮秋，山葉飄黃，田野阡陌間，也盡是黃的野菊一色。

事后，妻告之，半壺黃酒是從鄰里借得的，黃鰍黃鱔各一盤(pán)，是催兒子在田邊泥溝戽水所得的，三條黃瓜，是籬藤上秋后萌生的，惟盤(pán)中葫蘆是罐中腌制垂手可得的，席間諸菜皆“黃”，又餐于黃昏時(shí)刻，故以“黃昏宴”記之。

村 居

一九七一年秋，全家落戶(hù)贛北山村并執(zhí)教一所農(nóng)村中學(xué)。荒破村落的破舊泥屋，一住便是十年。小泥屋墻薄瓦稀，雨季漏雨，雪天漏雪，雖也種點(diǎn)瓜菜，養(yǎng)幾只雞鴨，但工薪太低，生計(jì)異常艱難。此時(shí)雖是貧寒，但一家六口和諧相處，加之遠(yuǎn)離市塵，只覺(jué)“逍遙”自在，生活得還算平靜，不愉快時(shí)，有點(diǎn)“憂(yōu)患”或某些感慨，也只是“糊涂”（泥屋名之曰“葫蘆齋”，乃“糊涂哉”之諧音也）了之。一日，學(xué)校墻報(bào)以“村居”為題，囑我寫(xiě)小詩(shī)一首刊之，卻之不妥，遂打油四句：

破屋幸有藤蘿繡，

柴門(mén)悠然對(duì)溪流。

有鳥(niǎo)叩問(wèn)君否苦，

指朵野花代微笑。

詩(shī)卻未在墻報(bào)刊出。囑修改時(shí)考慮再三，將“破屋”改為“泥屋”，將“柴門(mén)”改為“木門(mén)”，將“君否苦”改為“君安否”。雖覺(jué)調(diào)子“陽(yáng)光”了一些，但與詩(shī)意未有大損。詩(shī)，仍未被墻報(bào)采用。我詫異：這樣以“浪漫”去理解或粉飾“現(xiàn)實(shí)”的詩(shī)，有何不是？

墻報(bào)主編退稿時(shí)低聲語(yǔ)之：“詩(shī)，是切切不可這樣寫(xiě)的！”

我茫然。

妻知此事后笑曰：“大大的書(shū)生一個(gè)。被‘斗’了半生，未有‘斗’字在‘詩(shī)’也！”

我，豁然。