“破鏡重圓”的“情”與“傷”

讀笛安的小說，如同歷經(jīng)死而復生的還魂，千辛萬苦但終成正果。笛安有如專心致志的頑童，擺弄著心愛的積木，不斷地推倒又重建，于破壞中體驗復得的愉悅。不同的是，她較頑童看來隨意卻固執(zhí)，表象決絕的情節(jié)進展中儼然希冀盈然；她沉迷于青春暴力的冷血書寫，卻在不經(jīng)意的溫柔乍泄中性情難藏。

為己“創(chuàng)”傷

間或是少年不識愁滋味，年輕的笛安似乎對未嘗生活苦難耿耿于懷，文本書寫中每每冷酷驚人。《姐姐的叢林》①（以下稱《叢林》）中，16歲的安琪愛上了父親的研究生譚斐，而父母別有謀算，期待譚斐可以和安琪的姐姐安北成就姻緣，相貌平平的安北卻對小姨絹姨情有獨鐘。處身于這片各懷鬼胎的情場，安琪以萌動的早熟向成人世界的情愛規(guī)則貿然進發(fā)，果然丟盔棄甲，落得傷痕滿心。已屆中年但習性風流的娟姨愛上了姐夫的學生江恒，并自薦枕席以身相許，難說真誠卻委實勇氣可嘉。此類情節(jié)在傳統(tǒng)文本中并不鮮見，固然招致衛(wèi)道者的詬病，卻自有動人之處。而笛安平靜道來，頗有見怪不怪的從容。江恒與娟姨分手的原因更是簡單明了：流產(chǎn)后的絹姨終生無法生育，聽到這個消息的江恒如是對白：“那好，以后做愛可以不用戴套。”生命中的巨大傷痕掩蓋于不動聲色的輕描淡寫，從容的文本表達透露著莫名的寒意。

《叢林》之后的笛安對“冷血”敘事更形迷戀，《告別天堂》②中的傷人、自傷已成家常便飯：主人公天揚與江東雖是高中學生，卻對情與欲的無盡糾纏領悟頗深，他們于分分合合中折磨彼此并以此為樂且樂此不疲。正應了小說中一個章節(jié)的標題“公元前我們太小，公元后我們太老”，年輕的生命在“公元之交”上演世紀情戰(zhàn)，讓遠不青澀但尚未清明的心靈多經(jīng)顛簸。故事穿插了生死，夾雜著背叛，唯獨放棄了癡守，方可寒“50元一次”的叫賣想必令年紀稍長的讀者瞠目結舌，大嘆世風日下，童心不古，肩負啟蒙使命的高中校園竟成性愛演練場地──江東與天揚的唯一“床戲”更是伴奏著純之又純的經(jīng)典歌曲“童年”，赫然無異地獄，何言告別“天堂”？

在近作《芙蓉如面柳如眉》③中，笛安的“創(chuàng)”傷手段愈加“毒辣”：陪酒于聲色場所的大學生孟藍因暗戀的男生陸羽平別有所愛，絕望中以硫酸將情敵夏芳然毀容，出于同情或者虛榮心態(tài)，陸羽平依然踐行了與夏芳然的婚約。真正的故事其實從此開始，虛假的激情消退之后，二人開始了對于彼此惡毒的咒罵乃至揮拳相向，傷身之后需要面對的更是傷心的痛楚。

依然是平靜而冷淡的筆調，如雪落無聲雁過無痕，笛安將生活中的溫情幾乎一筆抹殺，徒留揭穿面紗后的赤裸靈魂無處可藏。對于聽多了“有情人終成眷屬”的讀者，這無疑是一次惡毒的顛覆；對于熱衷于信仰的人們，這分

明是一記重創(chuàng)。

可畢竟年輕氣盛，自以為見多了生命的殘酷，有資格描繪異類的“風景”。但不異于同齡寫手，笛安的文學之“傷”不乏刻意為之的匠氣，缺少淡定隨意的從容。所有的“傷痛”皆以超常的醒目突出文本，似有意以文字歷險彌補生活中的刺激匱乏。先于讀者被“傷”的，實為作者自身，因她過于幸福，所以渴望被“傷”。

端的是“少年不知‘傷’滋味”，為賦新篇強創(chuàng)‘傷’”。

“瞻”己傷痕

為什么受傷的總是“我”？在傷痕累累之后，笛安未及反躬自問，就已開始了對眾“傷”的翻檢審視。

《叢林》中的絹姨是個“懂”傷的佳人。她自身的戀情雖跌跌撞撞坎坷多變，但她一路走來一路歌，滿身心有形無形的傷痕非但沒有讓她“憔悴損”，反倒使她平添無限魅惑，從男到女，從學生到成功男士，無不對她心向神往。難怪她在打量名為《紐約》的照片時語出驚人。那張照片把“世界上最繁華的城市拍成了一個寂靜而遼闊的墳場”，絹姨感嘆地說：“你們看，多性感。”這真讓人愕然，一個歷經(jīng)滄桑的美貌女子居然視繁華為荒蕪，由荒蕪見性感，然而這又令人坦然，因為這照片豈非就是她自我的“鏡像”？

《芙蓉如面柳如眉》中的夏芳然是“讀”傷的高手。植皮手術后，她的“后背布滿了類似鱗片的疤痕”，而她卻開玩笑地對小睦說：“我現(xiàn)在像條鯉魚。”這一調侃，讓夏芳然的傷痕一霎時顏色鮮明起來，仿若有了吉祥的意味，她仿佛因此而即身成為人魚公主，就算化作泡沫也滿是浪漫凄迷。隨著手術的多次進行，夏芳然的神經(jīng)更趨細膩。某次手術完，麻醉劑藥性過后，她感覺到眼淚在臉上滑行時“必須要經(jīng)過很多疤痕的溝壑”，甚至能體會出“她的眼淚滴落的形狀已經(jīng)不再是規(guī)則的圓點，它們變成了很多艱難的不規(guī)則的形狀──就像每個國家的地圖一樣”。夏芳然以細膩感受淚水在臉上流動時的形變來探究容貌“坍塌”的程度，表明她已經(jīng)能在痛未定之時“思痛”，把殘損的臉“升華”為參差的某國家地圖，竟幾乎使我們讀出崇高的意味來。但疤痕既已成為她的一部分，不審視或審“美”，我們奈夏芳然何？

笛安創(chuàng)造傷口又玩味傷口，然而不能愈合的傷口必有性命之憂，這連帶笛安也不能“冷酷到底”，她只能“疼痛地飛翔”，一面滿足一面殘酷。這正如陸羽平先行服毒而死之后放棄自殺的夏芳然，與其痛陳她的背叛，與其把原因歸結為她“突然怕了”，毋寧說這是笛安的又一次心慈手軟。她一如既往，既不夠溫情又不夠絕情，在溫情之中刀刀見血，在未完全絕情之前又開始迫不及待地彌合，以期“芙蓉如面柳如眉”，然而，這張臉雖能“回眸一笑”，卻只會令“三千粉黛”面無人色，因為美的或許只是“半面芙蓉一道眉”。不過，有這半張臉也總好過沒有，毋寧相信，這是笛安給我們的也是她對于青春的幽幽敬意。

讀笛安所“創(chuàng)”之傷，我們斷不會有寢食難安的恐怖，因為她從不將我們丟在深淵而不顧，我們亦不會變得傾向于暴力和乖戾，因為她從不曾戕害我們的心靈。笛安在小說中已向我們揭示了“傷”的無可回避，唯有受傷，我們才可以“在硝煙散盡之后撫摸著彼此身上拜對方所賜的累累傷痕相依為命”。

笛安在“瞻”傷之路上行云布雨，卻總不忘云雨過后的月明風清，這是不是笛安瞻“傷”之后的明心見性？

“療”己心傷

文學批評時處兩難境地，倘要理論先行，則極易削足適履，如若糾纏感觸，又難免自說自話。唯有均衡評價與領悟，方可憑理性印象觸摸作者魂靈，體己諒彼。對于“80后”作品向來流于價值觀念評判，刑小群看完笛安的《告別天堂》發(fā)如下感嘆：“不知怎么的，看完了這部小說，我覺得這一代人已經(jīng)蒼老，而我們還年輕。”④隔代之間的文學評價摻雜了過多道德指向，缺乏將心比心的諒解。其實，青春永不消逝，蒼老的只是觀念。

言歸正傳，話接前文：

笛安的小說如若一味沉迷傷痛玩味，則不過是余華血腥話語的“80后”翻版，無甚足觀。但笛安的特別卻體現(xiàn)于“創(chuàng)”傷之后的“療”傷努力：

如前所述，在《叢林》中，我們正隨著情節(jié)的婉轉進展痛心疾首，慨嘆“青春未過，愛已蒼老”的遺憾，笛安卻已陣腳不穩(wěn)、方寸大亂，故作沉著的敘述難藏手足無措的惶惑──故事中穿插的過多心理痛陳分明坐實了她的心虛：面對絕望時的心虛。第一人稱的非全知視角固然源于抒情需要，但更多是不自覺為之的敘事策略，它帶來了無數(shù)峰回路轉的可能，包括對情節(jié)進展的主觀掌控。

如同多數(shù)青春小說，《叢林》的結局“由很多次的告別組成”，16歲的“我”經(jīng)歷了與譚斐“疼痛的飛翔”，終于說出了至關重要的三個字“我愛你”。不過在這個故事理應落幕的時刻，他們還是頹然分手。意外的是，笛安卻不惜放棄對小說敘事含蓄性的追求，為她的主人公安排了激動人心的重逢。我們最終看到的是：“一對年輕的男女，在站臺上忘情擁抱”。

《告別天堂》中，江東與天揚的愛情，折磨大于溫馨，這對小戀人“像兩只困獸一樣。時不時惡言相向，爭吵、掙扎、折騰累了再緊緊擁抱在一起，深陷在對方的眼神中，用越來越惡毒、越來越霸道的情話積蓄彼此身上的力量以等下一場戰(zhàn)爭”。終于雙方都敗下陣來，理由是：同學吳莉向江東示愛，天揚悲憤中將自己的初夜出讓給朋友肖強，又以自己已與肖強“做”了，弄臟了他們的愛情為由選擇分手。分手的禮品與祭品，就是從來沒有“做”過的戀人，“做”的第一次也是最后一次。

殘酷的青春與青春的殘酷令人心痛神傷。但笛安卻一如既往地心慈手軟，如同無法擺脫的夢魘，她再度安排了淚眼滂沱的相遇，似乎一切傷痛但經(jīng)時光洗練，即可帶著毫發(fā)無損的身心重拾往昔。在故事的結局，江東終于對天揚說：“跟我走吧。現(xiàn)在，你和我。”而天揚也終于“轉過臉，含淚嫣然”。他們終于和自己的過往達成了刻骨的原諒。

許是對大團圓有著潛在的認同？但我寧愿如是揣度：笛安畢竟走不出她的年齡，對殘缺之美固然百般迷戀，面對慘淡之傷卻難以無動于衷。于是，她企圖以重逢淡化冷酷，用諒解達成寬宥，她需要告訴自己：希望就是置之死地而后生，與其糾纏于傷人自傷的殘缺，何如將破鏡重圓，放愛一條生路。

《芙蓉如面柳如眉》套用偵破小說的敘述框架，在抽絲剝繭的細膩中令“案情”水落石出。源于“厭舊但不喜新”的三角戀愛，伴隨起因嫉妒的毀容惡行，交叉發(fā)展、多頭并進卻也井井有條、順“理”成“章”。應該說，笛安的敘事技巧確乎已駕輕就熟、胸有成竹。但若探究到敘事心態(tài)，卻顯然是《告別天堂》的再度搬演，精彩之中難掘新意。陸羽平對夏芳然的背叛看似可鄙卻情有可原，夏芳然對丁小洛的溺殺雖然殘忍但罪有可恕。笛安給予夏芳然一張魔鬼似的容顏，意在反襯她天使般的心靈，這部小說的跌宕情節(jié)恰給笛安的敘事鏈條以精確注腳：毀容之后的整容努力。一如笛安小說中的真情流露：“現(xiàn)在，越來越多的電影愿意走寫實路線，不再安排大團圓的結局。不過我終究相信著一個連電影都正在懷疑的尾巴。”

“傷”外之“傷”

“告別天堂”之后，笛安的敘事策略似乎漸具慣性，如同擁有了點石成金的手指，欣欣然將文字熟練操演，固然輕松有余，卻鮮有厚積薄發(fā)的多元轉變，徒增力不從心的踏步不前。

在故作冷漠實則柔情蕩漾的情感隱匿中，笛安的得失自見分曉：不斷的文字演練帶來了敘事技巧的長足進展，但成熟的“技巧”對于工匠而言或添優(yōu)勢，對于作家來說絕非喜訊。如若敘事策略日趨畫地為牢，則極易作繭自縛，難以沖破親手設置的寫作“大綱”。故而，面對笛安日漸從容的敘述，值得擔憂的正是她“破鏡重圓”的固執(zhí)重復。這抑或是“80后”寫作的普遍弊病，受制于時代風潮中的市場蠱惑，樂意在漸成模式的寫作技巧中機械復制，擁有了產(chǎn)量卻滑落了質量。如此而論，笛安超越了同齡寫手，卻尚未能超越自己──

如果我們承認：重復意味著倒退。

期待笛安可以走出回環(huán)往復的“叢林”，締造“青春寫作新篇章”。

①《姐姐的叢林》，笛安，《收獲》，2003年第6期。

②《告別天堂》，笛安著，春風文藝出版社，2005年1月版。

③《芙蓉如面柳如眉》，笛安著，春風文藝出版社，2006年5月版。

④《青春一過，愛已蒼老》，刑小群，《南方文壇》2005年第2期，P76。