通往蜘蛛巢的小徑

1947年，卡爾維諾第一部長篇小說《通往蜘蛛巢的小徑》出版，在這部猶如歷險(xiǎn)記、流浪小說或傳奇的長篇小說里，作者講述了一個(gè)叫皮恩的小男孩從一個(gè)超級(jí)混蛋變成一個(gè)消極革命者的故事。

皮恩是一個(gè)怪胎，小小年紀(jì)就和大人們混在一起，蠻橫、敲詐，也唱憂傷的歌，更說男女之事絕不膽怯。他自私并且保持了一份自私的童真，蜘蛛巢就是他的個(gè)人的秘密，始終沒有和任何人分享，從這個(gè)意義上說，皮恩代表的是任何一個(gè)卑微又充滿戲劇性的人生中保有的一份自我，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)及其意義的保留看法。

這個(gè)幾乎成為給姐姐拉客的皮條客的小混蛋，陰差陽錯(cuò)地和意大利最優(yōu)秀的革命者們混到了一起。一切都起源于他姐姐接待一個(gè)德國納粹客人——讓我們想到《西西里的美麗傳說》，鎮(zhèn)上的人逼迫他去把這個(gè)德國人的槍偷來，否則，等到“事情發(fā)生根本變化那天”，要無限嚴(yán)酷地懲罰他們的罪行——這是小說第一章所描述的內(nèi)容。說實(shí)話，看完第一章之后我不想繼續(xù)看，因?yàn)榈谝徽聦懙锰昧耍且徊客昝赖亩唐≌f，惟恐之后的11章力有不逮。

第一章之所以好，源于作者的年紀(jì)和當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。24歲，容易產(chǎn)生理想主義情愫的年齡，而二戰(zhàn)剛結(jié)束，現(xiàn)實(shí)問題和共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)都像老師一樣給出了命題。于是卡爾維諾激情澎湃地應(yīng)景式地創(chuàng)作（若干年后，他為自己當(dāng)年的應(yīng)景創(chuàng)作感到后悔和害羞），但卡爾維諾之所以是卡爾維諾，取決于他的清醒，即使應(yīng)景創(chuàng)作，他也極盡所能維護(hù)個(gè)性和趣味，使用了“童話筆調(diào)”，并且洞悉“小說越是客觀匿名，就越是我的”。

和我們所熟知的“革命文學(xué)”、“進(jìn)步文學(xué)”不同，這部小說強(qiáng)硬地保存了莫理斯?迪克斯坦所反對(duì)的小花樣，也就是生活中無處不在的“怪癖”。怪癖、陰陽怪氣，這都是生活，猶如情調(diào)地方風(fēng)情和俚語是為了增加真實(shí)感。小說第五章有一番令人動(dòng)容的對(duì)話：

皮恩：表兄，（裝滿德軍的）卡車來干什么？

表兄：來殺我們，但我們要迎上去殺他們。這就是生活。

確實(shí)，這就是生活，生活不在別處，最嚴(yán)酷最極端的環(huán)境，也都是生活本身。在小說的結(jié)尾，小混蛋兼小革命者皮恩有一段非常生活化、個(gè)人化的思考：

他作為大人世界里的一個(gè)孩子很傷心，永遠(yuǎn)是孩子，被大人當(dāng)做好玩的東西和討厭的東西來對(duì)待，不能使用他們神秘和有刺激的東西，武器和女人，永遠(yuǎn)不能參加他們的游戲。但是，皮恩有一天會(huì)長大，可以對(duì)大家很壞，報(bào)復(fù)那些對(duì)他不好的人。皮恩現(xiàn)在就愿意成為大人……

這段話基本消解了小說作為“新現(xiàn)實(shí)主義”的文本意義，雖然它是意大利“新現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)乃至“新現(xiàn)實(shí)主義”電影（《偷習(xí)自行車的人》、《羅馬，不設(shè)防的城市》等）的發(fā)軔之作。作者更傾向于自己的作為被稱作“新表現(xiàn)主義”（從怪怪的、沒有任何通往殿堂企圖的小說名可見一斑），作者不愿意小說的藝術(shù)性和藝術(shù)創(chuàng)造被社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史事件所拘束，所以才有了皮恩像兒戲一樣成為革命者，卻又回歸個(gè)人生活，才有了作者在此小說之后幾乎接近極限的對(duì)小說藝術(shù)的探究，而不是和現(xiàn)實(shí)的糾纏。

很多人認(rèn)為卡爾維諾是因?yàn)殁蝗ナ啦佩e(cuò)過1985年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的，但我覺得，他固執(zhí)而且有效的藝術(shù)探索是不會(huì)讓注重政治的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委感興趣的，如同博爾赫斯和納博科夫。

《通往蜘蛛巢的小徑》是一部一氣呵成的小說，夸張、諧戲和童話筆調(diào)是當(dāng)下讀者所鐘愛的，作者的敘事激情更是讓小說像一個(gè)肌肉強(qiáng)健的運(yùn)動(dòng)員，朝你猛撲過來。如果不是因?yàn)橐獯罄嗣姆爆崳@部十萬字的小說可以一夜讀完。