一本小說敘事的“零度”與“暖意”

小說家張者寫高校故事有獨到之處。先前的長篇小說《桃李》就很精彩，最近出版的姐妹篇《桃花》更為可讀。

顧名思義，《桃花》的中心事件是一個愛情故事。情愛觀念保守、性格溫和木訥的“師兄”姚從新博士偶然在網上認識了一個踏日風塵的女大學生，出于好奇，在同堂師弟的鼓動下，他決心會會這位大二女生。實際上，這個大二女生鐘情是個純情女孩。于是，兩人談起戀愛。從此以后，姚從新交上了桃花運，接二連三和幾個美女有了情感糾葛。這個學證券法的書呆子為情所困、為情所累，為情付出了代價，也為情卷進了一個學術腐敗的事件中。想想看，一個書呆子，一旦不去圖書館，不做學問，整天炒股票，在美女中疲于奔命，寫出的論文會是什么樣子。為了爭取出國，他只好接受導師的“幫助”，抄襲了導師的論文。紙是包不住火的，被揭露出來之后，姚從新只好退學。當然，姚從新到底是個道德之人，勇敢地接受這一切。當一切煙消云散之后，姚從新對人生若有所思。

很顯然，張者選擇了一個多角情感關系的模式。作為一個才華出眾的小說家，張者沒有陷入這個模式的囹圄之中成為一個通俗作家。他知道模式的危險性，而力圖通過自己的寫作智慧去突破。許多人也有這種智慧，但沒有突破。張者突破了。或者說，《桃花》在一定程度上消解了模式。不知是他的才華，還是運氣。

要實現突破，前提就是他必須勇于直面高校現實生活，勇于揭示真實的矛盾與沖突。張者離開高校有一些年頭了，但我們讀《桃花》時，覺得他把握那些博士生、碩士生、本科生的生活狀態和精神狀態，仍然到位、準確，具有高校的文化特色。實際上，在緊張競爭的世俗社會摸爬滾打之后，再來反觀相對平靜舒緩的高校生活，會別有一番心得，也會注入許多更成熟、更深刻的思想。在張者的筆下，高校人物鮮明的個性給我們留下深刻的印象。如書呆子型的姚從新、道貌岸然的方正教授、情感單純的鐘情、神秘莫測的劉曦曦、工于心計的邸穎等。通過這些人物，我們認識了高校生活的一個層面。高校并不是一塊凈土。在商業化、欲望化的時代，高校也在經受著挑戰和考驗。《桃花》在表現高校生活時，有一個潛在的對照物，那就是世俗社會，所以很有社會感，也很有時代感。這個前提的厚實，決定了故事模式的突破程度，決定了小說主題的新意。思想與真實是突破模式的法寶。

張者還有一個屬于自己的法寶，就是敘事智慧和個性。實際上，《桃花》最出色出彩的并非人物，而是敘事。張者正在通過《桃花》繼續鞏固和拓展他的“張者”式敘事，并努力使這種品牌標記在中國當代小說敘事中，形成自己的特色。一旦作家個性形成，模式就會自行走向瓦解。他顯然很善于讓“敘事者”準確地捕捉讀者的閱讀心理，善于牽引著讀者心甘情愿地進入小說家看似漫不經心，實際上很考究的一環扣一環、絲絲入扣的故事之中。他胸有成竹地掌控著故事的速度、節奏和走向。每一拐點，都會出人意料。這樣的節奏，從頭至尾，一氣呵成。看著主人公橫沖直撞，焦頭爛額，仍然逃不出“敘事者”調控的路徑，我們仿佛聽到作家得意地說，當時就是這樣。

敘事只是技巧展現，風格個性才是敘事的靈魂，是作家成熟的標志。我們會注意到，張者從社會角度反觀高校，沒有了書生氣，卻帶有濃重的書卷氣。這就是他的敘事個性所在——從容有序、不急不躁，不時流露著機敏和冷幽默，調整著句子的張力和情趣。他似乎企圖保持某種敘事的“零度”，但你仔細品味，卻不知不覺地感受到“暖意”。