裸云兩朵

何大草，本名何平，1962年生于成都，祖籍四川閬中，1983年畢業于四川大學歷史系，曾在成都晚報任記者十余年。在《人民文學》、《十月》、《鐘山》等刊物發表小說百余萬字，出版有小說集《衣冠似雪》，長篇小說《刀子和刀子》、《我的左臉》、《午門的曖昧》。其中《刀子和刀子》已被長春電影制片廠和北京紫金長天傳媒文化有限公司聯合改編、拍攝為電影《十三棵泡桐》。

一

南方音樂學院的住房一向很緊，但學院盡頭的桑園，我家樓上有套帶閣樓的房子，卻一直在空著。那是蘇娘住過的，門已經鎖了三十多年，好像在等她回來。昨天下午，我從院史辦下班回家，遠遠望見閣樓的玻璃，在十一月寂靜的陽光里一閃，恍然覺得有人在窗后徘徊。其實我曉得，蘇娘不會回來了，也沒有人在等她。

第一次見到蘇娘，是1965年7月11日，我剛念完小學二年級，一個屁大的小男孩。之所以記得清楚，因為那天正是南方音樂學院三十周年院慶。我父母都是老實巴交之輩，同在作曲系視唱練耳教研室教這門無需創意的課。三十周年是大慶，來了很多名人和官員，加上師生和我們家屬老少，小禮堂都要擠爆了。轉業軍人出身的黨委書記滿頭大汗，忙著介紹這個和那個。書記身后，有個學生在很吃力地彈琴，但根本聽不清他彈奏的是什么。禮堂是三十年前建造的，大面積的灰，少量的、線條均勻的白，肅穆得非常像教堂：學院前身是私立音專，已故創辦人即是虔誠基督徒。蘇娘是創辦人的親外甥女，如果世道還是民國，她將是本校唯一合法的繼承人。那天她提著紅色的裙擺，穿過人群為她閃開的小路走向主席臺，卷起一片持久的騷動來，掌聲和吶喊：“嗚！嗚！嗚！”一眨眼，她已經站在了臺子上，右手搭著鋼琴，左手朝人群一擺，禮堂就安靜了，清風鴉靜。她長得十分高大，簡直可以說魁梧，一襲拖地紅裙，亮得逼人。我在人縫中踮起腳尖看她，以為她身子一旦展開，必定就是一面迎風招展的紅旗。書記先介紹她，然后是她講話，記不得她講了什么，印象里她發聲寬廣，有些沙啞，但很堅定。講完，她唱了一首歌，女中音，花腔，說不出的厚實的溫煦，如一朵春天的云，在天上舒卷。禮堂安靜得可怕，在歌聲停下來的那一小會兒里，安靜抵達頂點，石壘的墻壁仿佛都在膨脹著……最后，當然是掌聲和更多的吶喊，把蘇娘淹沒了。

蘇娘是印尼華人，其父的橡膠園據說廣有一萬公頃。但蘇娘童年失母（她死于遠離中國內陸的郁郁寡歡），父親另娶之后，她就去了意大利留學，攻建筑和數學，選修了聲樂、作曲和古羅馬歷史。三年之后，她沒有通過學位答辯，隨即開始了游歷整個歐美，隨身攜帶之物，有被名師訓練出的一副好嗓子，還有一首一九五一年度威尼斯夏季音樂節銀獎作品——鋼琴獨奏曲：《一朵云》。在回南音參加三十年校慶前，她在美國印第安那大學音樂學院任胡塞爾級講座教授，這份教席專用于聘任不循規蹈矩的天才型藝術家。印第安那有大片沙漠和灼熱的陽光，跟她遍體的紅是相得益彰的。但，校慶結束后，她卻沒有返回美國去。

蘇娘留在了南音作曲系。

更讓我吃驚的是，幾天后我竟在樓道口和她撞了個滿懷：我急著跑去小禮堂外滾鐵環，而她握著一捧梔子花正進來。她的身體讓我忽然很羞澀，柔軟起伏，而且遍體是滾燙的。她罵了聲：“小鬼頭！”拿胡蘿卜粗的指頭捏了捏我鼻子。我偏過頭，看見跟在她身后的，還有一個小女孩，那就是桑桑。

小樓共三層，我家在二層，蘇娘搬進了我家的上邊。桑園的樹，是三十年前她舅父親手種下的，現在都碗口粗細了。那套房子除了帶閣樓，還有西式的陽臺，可以俯瞰桑園，桑樹結果的季節，一伸手，就能抓一把烏紅的桑椹到手心。園中還有一塊荷塘，花開得正盛，藕香微微悶人。房主原是黨委書記，但他執意讓出來，說這房子是有靈感的，而自己是老粗，住這兒可惜了。蘇娘搬來的當晚，就有了叮叮咚咚的鋼琴聲，節拍穩定，觸鍵小心而警覺，像是怕把什么驚破了。我父母說，這是桑桑在彈奏。

二

蘇娘留南音任教的原因，自然是愛國。不過，聽我父母的議論，似乎還另有一層隱情的，據說她相好了三年的一個臺灣鋼琴家，突然討了個日本藝伎作老婆，這是讓她羞憤，灰心喪氣的。本城是她母親的娘家，南音又是舅舅的基業，所以雖然已經沒什么親人了，但她的留下，還是有天涯倦客，游子歸來的意思吧。不過，這些都是別人背后的閑話，誰曉得真假呢。我那時候還太小，沒看出她臉上受過什么痛苦的磨損。她的臉、脖子、裸露的手臂，都是黑黝黝、光溜溜的，大嘴、厚唇，全身線條畢露，步伐是從容、堅定的。我只覺得“蘇娘”的名字挺奇怪，娘和爹放一起，意思是媽媽；娘再加一個娘呢，意思是阿姨。那蘇娘是蘇媽媽，還是蘇阿姨？我父親說，別鉆牛角尖了，蘇娘的娘，是梅娘的娘。母親就小聲唱了《梅娘曲》的一段：“哥哥，你別忘了我呀，我是你親愛的梅娘……”母親的音準無可挑剔，卻干巴巴的，一點不動人。我說，別唱了，我曉得了。我父母又說，蘇娘的課上得真是好，很敬業，很活躍。但她毫不掩飾更喜歡男孩子，經常親熱地罵他們是“我的小傻瓜！”女孩子則有些怕她，當她轉臉對著她們的時候，總是抿緊嘴唇，眼睛里似乎有嚴肅的挑剔。

我注意到，她看桑桑的時候，也是拿了這樣的眼光的。桑桑不是蘇娘親生的。蘇娘有過不同的男人，但從未結婚、生育過。桑桑是她和某一個男友分手后，在紐約唐人街撿回家去的。她以為，這孩子是對她感情最好的補償。但最后她還是不滿足：她沒法和一個女孩子完全地溝通，何況桑桑對音樂既沒天賦，也沒興趣。母女兩個太不一樣了，蘇娘喜歡不停地變動，而桑桑很安靜。每搬一處，蘇娘都要給桑桑取個小名字，譬如沙沙、海娃，或杉杉。桑桑，隨口取自南音的桑園。母女在桑園里住下，正有一個漫長的暑假。我邀請桑桑去滾鐵環、粘蟬子、偷荷塘里的魚，她一概點頭，跟著我就走，很爽快，但是不說話。在荷塘邊，我推了她一把，她撲通落進水里去。但她不呼救，不撲騰，水淋淋地站起來，一手抹臉，一手遞給我一條青鯉魚。她的樣子只有一點像蘇娘，皮膚黑黝黝、滑溜溜，身子卻瘦得如一根豆芽；五官呢，還沒長開，小鼻、小眼。讓人看了不忘的，是她牙齒很白，眼白很白，白多黑少，瞄人時虛著眼。愛做的動作，是雙手抱懷，永遠心中有數。其實她的年齡大概和我仿佛吧，開了學，該念小學三年級。大多時候，她呆在家里，彈琴，看書。蘇娘鼓勵她跟我玩，一廂情愿，以為可以提高她的中文呢。

不過，雖然桑桑像啞巴，我還是喜歡找她玩，她不扭捏，不發嗲，落落大方的，男孩子玩的把戲，上樹、摔跤、打彈弓，她一點就靈。我很想上她們家閣樓去看一看，我從樓下望過多少回，覺得閣樓挺神秘，可從前無緣登書記家的門，而現在的小主人卻是我伙伴。然而，她不肯。因為，就連她也不能上。蘇娘說，她檢查過了，這閣樓窗戶低，玻璃大，太不安全了。我只好作罷。要做其他事，蘇娘一概不干預。她家有許多花花綠綠的畫冊，扔在沙發上、地板上，隨便撈起一本，看得我眼饞。有一幅油畫，是光著半身的貴婦，睡眼惺忪，拿手托著自家的乳房，我看得身子發緊。后來我抬頭看蘇娘，就愣愣地犯傻。蘇娘坐不住，總是穿著無袖、吊帶的睡衣，在幾間屋子里很無聊地散步。睡衣薄如蟬翼，她身子在里邊寂寞地晃蕩。有時候她舉手盤一盤頭發，露出腋下兩簇腋毛，又濃又黑。我呆鳥般追著她看，可她一點也不在乎，就像我不是一個人。

但桑桑啐了我一口！我吃一驚，半天才回過神，拿袖子把唾沫揩了去。蘇娘咯咯地笑起來，俯身伸臂圈了我脖子，叫：“我的小傻瓜……”桑桑不饒，又拿光腳板狠狠踢了我一腳。后來，她們把我擁在沙發上，給我蘋果吃，指給我看畫冊上的風光，非洲草原，迷亂的斑馬……我夾在兩個女人中間，平生頭一回感覺腦子有點暈。不過，我的皮膚也是頭一回能分辨，女人和女人不一樣：蘇娘滾燙，桑桑冰涼。

過了大概一周，蘇家開始有客人來拜訪，其中一個是趙小青。有了趙小青，蘇娘就一把把我扔了，像扔了個發膩的布娃娃。

三

趙小青是暑假進修班學員，來自山西臨汾地區一座縣城的文化館。看長相，卻像江南人，小分頭，小骨骼，眉清目秀，說標準普通話，跟播音員差不多。只有笑的時候，露出門牙上兩排小黑點，是山西的氟水咬出來的。進修班什么都學點，但每個人也還是有一點側重。第一天上課，桑桑和我無聊，也混去看稀奇。蘇娘問趙小青：“你擅長什么呢？”趙小青垂了眼睫毛，靦腆道：“一點點?！碧K娘又問：“什么一點點？”趙小青說：“都是一點點。”蘇娘咯咯笑起來：“原來還有這么謙虛的……讓我們看看吧?！壁w小青就站起來，把手放在耳朵邊，如在聽著遠方的風，也看看蘇娘，如看遠方的云。他動了動嘴唇，忽然皺緊眉頭，停下來。有個學員在揉塑料袋，一個無意識的小動作。蘇娘沖他一擺手，說：“百分之百的靜！”沙沙的噪聲立刻沒有了。趙小青再次把手放在耳朵邊，沉默一刻，忽然悲愴的長聲破空而出，是《淚蛋蛋泡在沙蒿林》。一曲唱完，蘇娘落了淚。她一指漆黑锃亮的鋼琴，說：“很好，很好。會彈鋼琴嗎？”趙小青搖頭，有點難為情，又回到了那個羞澀的小伙子。蘇娘就柔聲說：“那你還會什么呢？譬如二胡、竹笛？”趙小青掏出一個鵝蛋大的家伙，黑乎乎，伸到嘴邊吹起來，聲音沙沙響，幽幽響，低回婉轉，愁腸百結的曲子。這一回蘇娘笑起來，她說：“有點像怨婦?！庇謫柺鞘裁礃菲髂兀口w小青說，是陶塤。蘇娘再問，你會不會作曲？趙小青漲紅了臉，囁嚅道，這曲子就是我自己創作的，但不會寫五線譜，都是記在心里的。蘇娘寬肩一聳，把雙手一攤，說：“沒譜子算什么，你有天分，我的傻瓜?！壁w小青說謝謝老師，垂著眼睫毛，退回自家的座位上。

第二天下午，我就在蘇家見到了趙小青。趙小青身材修長，白襯衣扎進藍色卡嘰褲，合身、熨帖，提著一袋山西的青棗。我后來告訴父母，趙小青的模樣，完全可以在戲曲舞臺上演秀才。父母也給趙小青上過課，他們說了什么，我忘了，大概是含含糊糊吧。蘇娘對趙小青的來，是滿臉的歡喜，她穿了很正式的明黃長裙，濃發編成又長又粗的大辮子，再一圈一圈盤上去，非常雍容華貴的樣子。她讓趙小青扶著鋼琴唱，自己彈出來。后來，她讓趙小青坐在她身邊，讓趙小青跟她一起唱，一起彈。蘇娘說：“小傻瓜。”趙小青不說話。只有琴聲、歌聲，一直持續到天麻麻黑。蘇娘山一樣豐饒的身子起伏著，背上濕透了，裙子緊緊地粘著肉。趙小青應該快要崩潰了，因為一個音不準，蘇娘板著臉要讓他唱一百次！蘇娘的臉板起來，如一塊鐵。后來我聽到他告饒：“老師，算了吧，是我笨。”已經帶著哭腔了。蘇娘總算咯咯地笑了，貼他耳根輕聲輕氣罵：“呸！”他們就當桑桑和我不存在。

桑桑和我一直窩在他們身后的沙發上嚼青棗。我對趙小青懷著醋意，卻無法抵擋青棗的清甜，嚼了一個又一個。桑桑比我嚼得還起勁，嚼完后棗核噗地吐在地板上，還伸了舌頭在嘴唇上下舔。青棗嚼完，蘇娘剛好起身去洗手間。趙小青回過頭，臉上汗水滴滴，如當頭澆了一瓢水。他一邊拿手帕擦，一邊對桑桑和我笑了笑，不是抱歉，不是示好，是輕快，自得，他還吹了口哨，但剛一成調就停了。我也對他笑笑，笑得挺勉強。但桑桑把雙手抱懷里，虛眼看他，一點表情也沒有。

蘇娘再進來的時候，已換了白裙子，盤的頭發也放下來，松松地拖過肩膀，耷拉到屁股上。她手里托了個青花盤，擺滿切牙的西瓜。她說：“吃吧，別怪我心狠?！鄙Ｉ：吡寺?，站起來就朝外走。趙小青趕緊去追，踩在一顆棗核上，腳底一滑，嘭地就摔倒了。蘇娘嘆口氣：“噢，小可憐。”

四

從那以后，趙小青就每個下午都來蘇娘家。學音樂的，師生如師徒，這也是說得過去的。

盛夏大熱，趙小青卻是衣衫整齊，小分頭一絲不亂的，白襯衣的領口、袖口決無發黃的汗漬，而且總提著一袋青棗。蘇娘也喜歡嚼青棗，嘴里咂咂響。我現在回想起，覺得挺納悶，趙小青哪來這么多青棗呢？但當時我一點都不驚訝，感覺趙小青就像個魔術師，沒有就變出來吧。我奇怪的是，只要趙小青在，桑桑就決不出門跟我玩。上百只紅蜻蜓在荷塘上飛翔，我捏了根竹竿往空中呼呼地抽，紅蜻蜓觸竿就死，噗噗地落到塘里，鋪在水上、荷葉上，自有說不出來的凄艷。唉，小孩子的狠，是夠殘忍的。我抽著，對樓上叫：“桑桑！桑桑！”但她并不理我。她依舊窩在蘇娘、趙小青后邊的沙發上，翻畫冊、翻報紙，在一沓紙上寫寫畫畫，不忘用虛著的雙眼瞄他們。桑桑的眼睛，白多黑少，是冷徹的，也是木木的。有一天，桑桑給我看了一張她的畫，是炭精速寫趙小青的正面，像得要命，卻沒有眼珠子。我問她為什么呢，她咬了咬嘴唇，跟她媽似的伸手揪了揪我的鼻子尖，嘆口氣，也不解釋。有天后半夜，蘇娘上洗手間，看見桑桑屋里床頭燈亮著，推門進去，發現她正對著畫上的趙小青在出神。蘇娘微微吃驚：“你喜歡他？”桑桑冷冷一笑。蘇娘把畫拿過來細看，這是另外一幅，五官俱全，笑口咧開，門牙上兩排黑點格外刺目！蘇娘看著桑桑，桑桑也看著她，四目相對，看了很久，蘇娘拿胡蘿卜粗的手指敲自家額頭，咕噥道：“小鬼……你在研究他。”

對趙小青，我至今也沒研究出什么來。我在南音院史辦工作已超過二十年，成天都在編撰和訂正南音歷史的每一年、每個人、每件事……趙小青那張無可挑剔的臉在檔案上變黃了，然而他留下的那些工整、娟秀的字跡，還是十分清晰的。他本名趙旺金，晉南游擊區長大的孩子，三代赤貧，最后一批兒童團員，在村頭的消息樹下站過崗。中師畢業前，自己改名趙小青，歌唱得好，兼長男聲、女聲，最拿手的有“信天游”，也有“花兒”和“蘭花花”，在一九六四年七縣一市比賽中奪過第一名。在他敲開南音桑園蘇娘的家門時，他的一切似乎也就是這一切了。當然，還該加上蘇娘對他的判斷：“一個天才！”但，這還不是桑桑所見的一切。她虛著的眼睛，似乎執意要從一顆光潔的雞蛋上，看出一絲裂縫來。

蘇娘說趙小青天才，一點沒錯，進了八月，他已能在鋼琴上敲自己作的曲子了，或者在蘇娘伴奏下，唱歌和吹塤。蘇娘還教趙小青說英文、畫畫，趙小青累得要死，但勉力撐著，不讓蘇娘有一點掃興。蘇娘十分快樂，一到課間休息，就像個受寵的女孩，攤著，等人伺候。趙小青端給她濕毛巾，咖啡，青棗，切開的西瓜。蘇娘頑皮地啪嗒啪嗒嚼著西瓜，鮮紅汁水從她嘴角淌下來，趙小青就掏白手帕替她揩了去。蘇娘隨他揩，直鉤鉤看著他，眼里都是嬌憨的愜意。我看呆了，腦子轉不過彎來。桑桑咬了嘴唇，拿指甲在沙發上來回刮。沙發是羊皮蒙的，指甲刮上去，發出嘰嘰的聲音。我看她一眼，說：“你發神經了！”接著是蘇娘慌張的聲音：“你怎么了？”她問的是趙小青。趙小青臉煞白，嘴哆嗦著，手指著桑桑，強笑說：“桑?！鄙ＩＲ贿呥€刮著，嘰嘰響，一邊靜靜看趙小青。趙小青說：“桑桑……”桑桑不答。蘇娘喝了聲：“桑桑！”桑桑停了手，揀起一牙西瓜啃。趙小青松口氣，蘇娘松口氣，只有啪嗒啪嗒的聲音，愜意無比。

趙小青難為情地說：“老師，對不起，我有毛病。”

蘇娘笑：“你有潔癖?！?/p>

“潔癖也是毛病吧？”

“天才總有毛病啊?！?/p>

接下來的事，進一步證明了趙小青的不平凡。八月底，也就是他即將畢業回臨汾前，蘇娘和他合作，把自己平生最得意的鋼琴獨奏曲《一朵云》，改編為了鋼琴與塤單樂章奏鳴曲：《兩朵云》。我看過他倆的試奏，今天還留在記憶里的，是蘇娘觸鍵時君王般的大氣象，和塤的纏綿、不哀怨，兩朵云，一朵攜著另一朵，往上、往遠而去了。當然，這也只是我的記憶了，《兩朵云》其實要比我能用文字表達的，神秘和復雜得多了。但音樂只能被它自身所表達，一切文字、圖像的轉述都很拙劣的，何況我只是年復一年修撰檔案和年表的人?！赌弦粼菏贰芬觥赌戏酵韴蟆返男侣剤蟮?，清楚地記錄下，在1965年暑期進修班畢業晚會上，《兩朵云》作為壓軸節目公開演出，取得了極大的成功，掌聲長達十分鐘。隨后，南方電臺兩次播放了這首奏鳴曲的錄音。

趙小青從黨委書記手中，領到了一紙優秀畢業證書。但他沒有返回臨汾，而是作為助教，留在了作曲系。就連我這樣屁大的男孩都曉得，是蘇娘為他爭得的。

蘇娘為慶?！秲啥湓啤肥籽莩晒Γ诩依镩_了個小型的酒會，請了書記、院長、作曲系的幾個同仁、鄰居，包括我全家。賓主正舉杯要碰時，書記忽然對著墻壁“噢”了一聲，大家一齊掉頭看過去，墻上貼著一張桑桑的畫：

長空中，兩朵裸云撞在一起，擊出一道青色的閃電來。

五

趙小青住在單身宿舍，但感覺他就住在蘇娘家。我任何時候去找桑桑，都能碰上他。他已經很隨便了，趿了拖鞋，哼了蘭花花，不僅是客廳，也到其他房間串，書房、客房、蘇娘臥室、桑桑臥室、廚房、洗手間……這使我覺得，推開每一扇門，都能看見趙小青：他存在于每時每刻，每個地方。

但閣樓除外。有一回，趙小青當桑桑和我的面，提出要上閣樓看看，蘇娘說：“算了吧，危險。你給他們做個表率，啊？”不過，蘇娘似乎已離不開趙小青了，就像兩朵云，總飄浮在同一塊天空中。我曾隔著門，聽見趙小青在蘇娘臥室里用英文叫她，她在咯咯咯嬌笑。那個單詞我一直都記住，過了多年，我才曉得，這是：“甜心”。

1966年4月底，蘇娘去香港和同父異母的弟弟相聚。臨走前，托付趙小青照顧好桑桑。據我看到，趙小青很盡責，除了燒飯，還收拾房間，給桑桑洗衣服，檢查作業，督促彈琴，一切都有條不紊的。有一晚，桑桑剛在琴凳上坐下，樓下傳來鐵鏟鏟鵝卵石的聲音，鏟子每插進石頭，都是一聲尖厲的聒噪。桑桑瞄了一眼趙小青，他的嘴已在哆嗦。荷塘邊要砌幾個供休息用的桌凳，工人連夜加班，以趕在五一前完工。桑桑的手放在鍵上，沒摁下去，她在等。趙小青也在等。等鏟鵝卵石的聲音停下來。果然停了一會兒，一個工人罵自己婆娘懶，一個工人罵自己婆娘騷，接著鐵鏟又插進鵝卵石，鏟起來。聲音尖厲地響了好一陣，好像永遠都不會完。趙小青解了襯衣的扣子，一顆一顆，都解了，那聲音還在響……他跌跌撞撞走過去，把陽臺門一掌掀開，沖工人、鏟子、鵝卵石，大罵了一聲，用的可能是臨汾的方言：

“我尥你娘的匹！”

蘇娘終于回來了，拎著大包小包，一口托運的大皮箱子。她的臉曬得更黑更亮，見到桑桑、趙小青的時候，我也在場，她不能擁抱趙小青，就緊緊擁抱我，偏頭看著他。她用勁真大，我差點被她擠壓而死。她的身子也更燙了，像赤炭一樣在灼灼地燃燒。她還帶回一只亮晶晶的收音機，小心翼翼包在塑料泡沫中。她把天線拉開，摁了開關，調到一個波段，里邊傳來一個老男人低沉、憂傷的歌聲，伴隨著貝司的撥弦……蘇娘說，這是爵士樂。趙小青說，美妙極了。他跟著哼，閉上眼。今天我都得承認，他哼得非常有味道，好像那老男人從匣子里走了出來。

但桑桑更感興趣的，是塑料泡沫。她掰了一小塊下來，在掌心里擦了擦，一副若有所思的樣子。

跟蘇娘一起跨進南音大門的，是《五·一六通知》?！拔幕蟾锩北l了。

六

在第一批被揪出來的人中，有書記、院長、蘇娘。在小禮堂批斗書記時，他破口大罵，整死不低頭，有個資料室的造反派拿了報夾子，其實就是中心剖開的木棍，猛打在他膝蓋上，他腿一軟，噗地就跪倒了，革命群眾掌聲如潮，喝彩不已。院長是個小提琴家，滿頭花白頭發，從前雖是領導，卻不問俗事，總叼著煙斗，昂首看人，心中裝的，只有嬌妻、愛子和亞沙·海菲茲，后者是他唯一崇拜的神。這一回他吃了大苦頭，管弦系一個年輕教師，也是他的學生，曾被他屢屢指責音準出錯，現在，學生揮鐵榔頭把他左手五指都敲成了骨折，大笑：“我看你準去吧！”蘇娘一如去年此時，依然紅裙拖地，也不低頭，也不反抗，不要人揪、不要人推，自己上了臺，任南音的師生們批斗。她的脖子上吊了一塊白牌，上寫：“反動學術權威！”一個教民歌的女教師再給她掛了一串破鞋子。她都無所謂，鎮定如山，好像這些都是不存在。她只是拿雙眼在人群中尋找，一個一個地看。我拉了桑桑也擠在人縫中看她，她看到了我，一掃就過了。也看到了桑桑，多停留了一會兒，也移走了。我再是小屁孩，也曉得她要找的人是誰，趙小青。

趙小青這時候被隔離了，關在南音二食堂一間小棚屋里思過。棚屋里堆砌著松柴，掛滿成片的腌肉、風干的魚，趙小青拿著一根筆、一張紙，發了三天呆。那三天里，松柴和魚肉一定給了他靈感。松木是好木，可還是被劈了；魚、肉都是餐中的盛品，可當刀俎的偏偏是別人。三天后，他給造反派頭頭寫了一封信。

第二天又一次批斗蘇娘時，趙小青登上了臺。蘇娘側臉看了他一眼，眼里是說不出的疑惑，永遠解不開的謎。趙小青也不讓開，直視了蘇娘片刻，一腳就把她踢翻到了臺下。臺下嘩然騷動，秩序一時大亂，拳頭林子一般舉起來，無數的嘴巴在喊：“打！”“打！”“打！”……但根本無法分辨，人們是要打蘇娘，還是要打趙小青。造反派頭頭是敲大鼓的，有的是氣力，但他惱怒地大叫“肅靜”，也沒把局面控制住。最后，他去提來一把消防斧頭，一斧頭砍在主席桌上，會場才逐漸靜下來。

我嚇傻了，在人縫中目瞪口呆好一會兒，忽然拉著桑桑就跑了。但桑?？床怀鲇惺裁大@慌樣，她被我拉著跑的時候，還回了幾次頭，朝著臺上在張望。她望不見母親，因為母親被踢倒了。她望的必是趙小青，她要好好把他望一望，要把他的每個細節都印在大腦里。

我在編撰2005年版的《南方音樂學院院史》時，再次閱讀了三十九年前那次批斗會紀要，趙小青發言的內容，主要有三點：

一、他早就懷疑蘇娘是美蔣特務派遣回國的一條美女蛇。但沒有調查研究就沒有發言權，要知道梨子的滋味就必須親口嘗一嘗，不入虎穴焉得虎子，所以他下定決心去接近蘇娘，時時刻刻監視她，尋找她搜集情報和破壞社會主義建設的鐵證。

二、蘇娘有一只最現代化的小型收音機，用來接受美國和臺灣的指令。但他還沒有完全弄清楚她發送情報的所有渠道，所以一直不敢打草驚蛇，而這也是直到蘇娘被革命群眾批斗后，他仍然三緘其口的原因。但有一點能肯定，前段時間蘇娘借口去香港探親，其實是親自傳遞最重要的情報，這就是無產階級文化大革命即將爆發的核心機密：她剃光自己的腋毛和下身體毛后，把情報寫在上面，等毛長出來后再出門。如果不信，此刻就可以現場驗證。

三、蘇娘從事特務活動的秘密場所，就是她家的閣樓，那兒對誰都不開放，但他堅決相信那兒就是罪惡的淵藪。

我父母和作曲系的老師都坐在第一排，后來據他們回憶，當趙小青講完第二條，躺在地上的蘇娘抽搐了一下，她艱難地撐起來，裙上、臉上、手上，滿是灰，她舉一只手指著趙小青，張了張口，沒說出話來，卻淚如雨下。她的樣子，和幾分鐘前已經決然不同，皺紋頃刻間烙滿了眼角和兩頰，皮肉松弛，看起來完全是個風塵中的老婆子。趙小青把臉扭開。造反派頭頭則冷笑一聲，呵斥蘇娘把手收回去，否則立刻叫人扒了她的裙子，把她的罪惡暴露在光天化日下！蘇娘悶聲悶氣，仰天大叫一聲，一頭撞在舞臺的棱角上。

蘇娘撞破的頭，鮮血噴涌。天麻麻黑的時候，她死在了醫院里。

趙小青奪了造反派頭頭的權。頭頭指責趙小青是大滑頭：你憑什么懷疑蘇娘是特務，要去形影不離地監視她？趙小青理直氣壯反問他：我趙小青三代貧農，兒童團員出身，天生就是查人底細的，你什么出身？你是什么種？！頭頭發了怵，不敢回應。他父親是川東小土地出租者，舅父在重慶開有三大間當鋪，看過電影、小說的人都曉得，當鋪的當，就是伸向窮人的血盆大口。頭頭跟狗屎一樣垮掉了。

在蘇娘還沒斷氣時，趙小青就帶著一撥造反派去蘇娘家的閣樓找罪證。很多看熱鬧的人都跟在他們屁股后邊跑，那種興奮、喧騰，遠遠超過了三十年院慶。蘇娘家門關著，有人遞過消防斧，喝聲：“砸了！”但趙小青一擺手，慢慢掏出鑰匙，插進鎖孔，把門一推，門帶著優雅的潤滑，嘆息般開了。幾間屋子打掃得非常清潔，地板經過細心的擦拭和上蠟，映射著下午淡黃色的光，餐桌上的青花瓷瓶，還插著粉嘟嘟的百合，一點看不出女主人這些天正經受著痛苦的折磨。相反，就像她在靜候著某人的歸來。在我的記憶里，那屋里還恍然有她發嗲的聲音在唱著，“哥哥，你別忘了我呀，我是你親愛的梅娘，你曾坐在我們家的窗上，嚼著那鮮紅的檳榔……”趙小青是何等樣的天才，他自然是能聽到的，因為在這感人的靜謐中，他發了好長一會兒的怔。那遞消防斧的人碰了碰他肩膀，他才如夢方醒，領頭上了閣樓。樓梯橐橐響，迅速就把靜謐驚破了。據后來那個遞消防斧的人向我描述（他退休前一直是南音的炊事員，現在養老院天天搓麻將），閣樓狹窄，大概只容得下一張床。但地板亮堂得像是一面銅鏡，兩扇大玻璃落下來，一直接到地板上，從這兒看出去，整個南音似乎盡在掌握中，而桑園里那塊荷塘，就像一腳就可以跨過去。但趙小青講的那些特務的秘密工具，一件都沒有，只有一堆嶄新的衣服，整整齊齊疊在靠南的一側：一套銀灰的西裝，兩件雪白的襯衣，一只紙盒子，裝著鱷魚皮的皮鞋，還有幾個亮晶晶的小匣子，盛著皮帶、領結、別針、鑰匙扣。小匣子邊，臥著一排威士忌酒瓶。順著酒瓶，鋪著一襲紫色的婚紗。那個炊事員把婚紗提起來，但他太矮了，婚紗一多半還拖在地上，皺成了一團。趙小青鐵青著臉，罵了聲“我尥你娘的匹”，甩手就給了他一個大耳光！蒼老的前炊事員多年后在向我講述時，還拿揉饅頭和搓麻將的手捂住半邊臉，想不通這究竟是為什么？

七

趙小青搬進了蘇娘的家。當然，他其實住這兒已經很久了，不同的是，現在他是主人了，是一個人。一個人住這么大的屋子，我覺得是有些可怕的。大概為了壯人氣，他把這兒兼做了造反派的總部，白天不斷有戴紅袖套的人經過我家門口，上樓去找趙小青。他接見他們，聽取匯報，或者召開冗長的會議。晚上，往往是后半夜，我睡了很久了，醒過來，還聽見他在頭頂上踱步，從這間房踱到那間房，有時會踱到天亮。

我父母收留了桑桑。他們給我在客廳鋪了一張行軍床，讓桑桑睡在我的房間里。但桑桑堅決不干，她要睡客廳。父母只好依了她。我和她一起上學，放學，回家，吃飯。不過，學校也在鬧革命，到處都亂得很，常有老師剛下課就被揪出去挨斗，哪個學生如果逃學不來，可能也算一種造反吧，沒人來管。我是不想上學的，桑桑無所謂，但我父母總是把我們往學校轟，學生不上學，這怎么可以呢？

有一天晚飯時，趙小青忽然敲門進來了，我父母的神情有點緊張，我們都瞄了眼桑桑，但桑桑雙手抱在懷里，定定打量趙小青，非常的鎮定。趙小青的穿著，依然整潔得如一個有潔癖的人，頭發一絲不亂，胡須剃得干干凈凈，但眼里有過度疲憊帶來的亢奮與充血，紅得怪嚇人。但他說話還是挺客氣，甚至帶著懇切的歉意。他說，樓上設了總部，亂糟糟的，多有打攪左鄰右舍了。我父母忙說：“哪里哪里，革命需要嘛?！彼娉值匾恍?，慢慢走到桑桑跟前，把腿頂著飯桌邊，俯瞰她。她朝上迎著他的目光，嘴里反復嚼著一口藕丁。趙小青嘆口氣，說：“桑桑，回家吧?！鄙Ｉ３聊?。趙小青說：“你是你，你媽是你媽，你身上沒有美蔣特務的血，何況，你還是個小孩子……跟我回去吧。”桑桑依然不說話。趙小青說：“我有耐心等你的。”桑桑站起來。她站起來也只齊到他的胸脯下。她張開嘴，他說：“桑?！编鄣囊宦暎浪榈呐憾∪珖娫谒樕?。

桑桑說：“你等死吧?！?/p>

我頭一回吃驚地發現，桑桑和她母親既非血親，也差著三十以上的年紀，但兩人聲音卻極為相似，沙啞、低沉、厚實，無比的堅定。

趙小青拿手把臉抹了抹，閉了眼，深吸一口氣，轉身走掉了。

我父母怕桑桑會出事，千叮嚀萬叮嚀，要我任何時候都要跟她在一起。回了家，他們必把門閂死，不放一個出去，也不放一個進來，就像抗日戰爭中的堡壘戶，暗藏了八路軍的傷病員。但桑桑就如一條魚、一只貓，常常一眨眼，就從我眼皮下溜走了。有一回，我們放學回了桑園，秋風吹得黃葉簌簌發抖，荷塘里嗖地蹦起一條青鯉魚！我喚了聲桑桑，沒人應，扭頭看時，連個人影也沒了。我不敢大叫，心里正發急，天上落下一根枯枝來，我仰頭一望，見桑桑正坐在樹杈上。我立刻來了勁，我下河上樹的興趣，遠遠大過念書寫字，當即扔了書包，抱住樹干，嗖嗖嗖往上躥?？纯淳鸵プ∩Ｉ５哪_了，只聽得樹枝咔咔地響，她已經雙臂長伸，攀躍到另一棵樹上了。這一招我不會，只得傻傻地發呆。后來我問她從哪學來的功夫，她雙手一攤，意思是這有什么好說的。

在桑桑的枕頭下，母親收拾床鋪時翻出一疊畫，畫的都是趙小青，正面、側面，拆零的五官，眼睛、鼻子、嘴巴，最多的是耳朵，細得不能再細，耳輪、耳屏、耳蝸、耳鼓膜……應有盡有，就像在開耳朵的干雜店。母親悄悄問我：“是什么意思呢？”我老氣橫秋地答了句：“研究他?！蹦赣H很詫異，默然半天，滴下淚來，說：“可憐的，她腦子亂了……把她盯牢些。”我嗯了聲，認真執行著母訓，就連睡覺都睜著一只眼，警覺著桑桑的動靜。

八

但，就連神也有打盹的時候，何況我。夜晚，有秋蟲在桑園里叫著，跟雨水一樣催人入眠，我昏沉沉睡去。不曉得過了多久，聽到窗戶嘎吱一響，我驚跳起來，疑心桑桑偷跑出去了。沖到客廳，卻見她正從窗戶進來。月光也跟著進來了，慷慨地給她披在背上。我懵懂中問她下樓去了嗎？她伸一根手指朝上指。我吸口冷氣，再想問什么，她手指把我嘴巴封住了。這是真的，在樓上的造反派聚會散了后，她翻到上邊去了。她伏在窗戶外，透過沒有拉嚴實的窗簾，一直都在觀察趙小青。時間過去了一小時，也許是兩小時、三小時，她看見他踱步，沉思，不住地嘆息，在沙發上躺下，又突然一驚，忽地跳起身子！后來，他開了一瓶威士忌，又抽煙，抽很多支煙，都是吸幾口，就摁了。杯里還有半杯殘酒，他隨手擱在窗臺上。還有一只煙頭，也是摁在窗臺上。熄燈后，桑桑悄悄伸手進去，把酒喝了一小口，把煙頭拿走了。她把煙頭拿給我看，月光下看見是牡丹牌。她叼在嘴里，吸了又吸。她的樣子，自有一種說不出的妖艷和刁蠻，這讓我暗暗吃驚。我把煙頭給她拔下來扔了。桑桑噘了嘴不高興，我展臂把她抱住。她任我抱，她背上的月光冷若冰霜，她身子在我懷里不住地發抖，我嗅到她嘴里淡淡的酒味。我想起母親的話，我說：“別再亂來了。”她輕聲輕氣地笑了一聲，溜出了我懷里。

第二天早晨，行軍床空的，被子疊得整整齊齊，餐桌上留著一張紙條。桑桑寫道：

親愛的阿姨、伯伯、小哥哥，我走了。我不會回來了。我會記住你們的。

母親差點當場就暈死。父親趕緊給她掐人中，揩她滿臉的冷汗。他寬慰母親說，桑桑不是個一般的孩子，她肯定不會尋短見，過三天、五天、十天、半個月，她沒處可去了，就會回來的。母親松口氣，見我呆著發傻，就揚手給了我一耳光，她罵：“我讓你看住的人呢？”這是母親平生第一次打我。

九

桑桑失蹤后的第13個晚上（我們全家都在掰著指頭算日子），過了后半夜，星斗滿天，蟲鳴偃息，黑暗里籠罩著說不出的靜。我反倒睡不著，睜眼聽著頭頂趙小青的踱步聲。踱步聲后來也沒了，我想他該躺下了，我也該迷糊了。但就在這念頭剛一閃過時，有吱吱的聲音從桑樹林里傳過來。那聲音并不太響，但又滯又澀，讓人心慌，我睡意全消，后來干脆坐起來，等那聲音消失。但它并沒有要消失的意思，響得極有耐性，停了一小會，我剛重新鉆進被窩，它又回來了，好像就在你的耳邊聒噪。開始我以為是貓，或者一種奇怪的鳥，我就摸起來揀了個空墨水瓶在手上，推開窗戶向那響聲扔過去。然而，只安靜了一小會，我剛上床，聲音又來了，顯然不是小動物，小動物哪有這么膽大的！而且聲音拉得更長了，艱澀得像一根錐子直往耳鼓膜里鉆。我父母倒是睡著的，因為這聲音并不足以把熟睡的人吵醒。但樓上，有腳步聲在焦灼不安地團團轉。就像是為了回應這腳步聲，那吱吱聲響得更加厲害了，難聽得足以讓深夜的失眠者眼脹，頭裂，摳緊腳指頭，揮拳頭打墻！終于，一聲怒吼壓倒了一切：“我尥你娘的匹！”

就在這一刻，我心中一片雪亮，是她回來了。

若干年后，我在大學寢室里做了個試驗，拿一小塊塑料泡沫在玻璃上來回擦，并始終保持單調、不變的節奏，那難聽的吱吱聲，很快讓同屋們塞上了耳朵，其中一個蹲下來，發干嘔。他們瞪大了眼珠子，以為我瘋了！然而我很明白，我只是為了以惡作劇的方式，重返記憶。那種記憶的確是很瘋狂的。

那個晚上，當趙小青罵完后，吱吱聲消失了。樓上也慢慢安靜了。趙小青，這個有潔癖的天才，追求聲音的百分之百純粹的音樂家，一個一呼百應的造反派頭頭，終于被疲憊所征服，倒下睡著了。但，就在這時，讓人頭痛的吱吱聲又來了，這一次，是從上邊發出的。我張開耳朵聽得非常地清楚：她爬上了趙小青的窗臺，直接拿泡沫在他窗戶上磨擦。

我曉得要出事，就在我的意識飛轉時，樓上傳來玻璃猛烈的破碎聲，一把斧頭擊穿了窗戶，隨后落進了桑園里。我的心揪緊了，她呢？這時候，桑園的住戶陸續醒來了，但沒有誰開燈，我依稀看見許多人趴在自家窗口，在張望著、等待著。就連我的父母，也披衣坐在餐桌前，各自抱緊一杯白開水?，F在是死一樣的靜，我父母的手不住發抖，開水潑灑出來，把他們的褲襠都澆濕了。

安靜大約持續了十多分鐘，吱吱聲又回來了，還是在上邊響。趙小青大罵：我尥你娘的匹！他唱《淚蛋蛋泡在沙蒿林》的雄渾嗓音，此刻已尖銳得像一只毛發豎立的鳥了。但那泡沫摩擦玻璃的聲音根本就不理會，依然不停地響著，既是挑釁，也是挑逗：它抵達了更上一層，到了閣樓了。

第二天早晨落起了淅瀝的雨水，我擠在許多人中上蘇娘家察看了現場，所有人都可以看出，趙小青滿腔的悲憤已到了怎樣的頂點：窗簾被撕了下來，茶幾被踢翻，杯子、水瓶的碎片砸得滿地都是。他是在一種無法控制的激情中沖上閣樓的，一只拖鞋掉在樓梯下，另一只拖鞋卡在樓梯的中間。他手上還握住一只威士忌酒瓶，因為斧頭沒有了，而酒瓶是他順手可以抓住的東西。他發出的最后一聲，不是罵，而是尖厲的長嘯，酷似泡沫最終在玻璃上擦出了閃電來——他的身體沖開兩扇大玻璃，把自己像炮彈一樣發射了出去。

所有人都清楚趙小青是被那吱吱聲給毀了，卻沒一個人能理解，包括直到今天的我，他哪來那么強大的力量，竟然射進了荷塘里，撞死在長滿虎耳草和青苔的假山上。天亮的時候，他看起來好像還活著，倔強地站在水塘和雨水中，一手抱著假山，一手還緊攥著酒瓶的瓶頸。

警察牽著狼狗慢吞吞地來了，但沒有找到那個發出噪音的人，雨水把一切痕跡、味道，都沖洗干凈了。何況，在那個亂哄哄的年代，一個人死于非命是不足為奇的。

十

再見到桑桑，是1978年3月了，我剛考入四川大學歷史系就讀，而她回南音參加母親的平反昭雪會。我父母、我，還有我的女朋友，都參加了。那天也落著雨水，桑桑全身穿黑，還撐了一把黑傘，臉上有了些細細的皺紋，但身子還很苗條，神色也跟從前一樣，從容、平靜，看我的時候，白多黑少的眼睛里有一些迷糊。我有點不相信，她曾被我摟在懷里，一身涼得發抖。她送給我父母一陶罐蜂蜜，說這是她親手割的。她告訴我，這些年是跟著一群養蜂人在云南過的，那里天高地廣，所到之處都很暖和，蜂蜜吃得多，人挺結實的。

我女朋友悄悄對我說：“我不覺得這個女人是桑桑。”我微微詫異，問那她是什么呢？女朋友想了想，說：“她也可以是別的人，當然，也可以是我?！蔽覜]有聽懂。她是哲學系的學生，聽我講過無數回桑桑的故事。

桑桑告別的時候，我們像大人那樣握手。她的手意外的一點都不冰涼，也不是溫熱的，是突然燒起來的那種滾燙。我眼里釀著一顆淚蛋，說：“留下吧?！彼咽殖槌鰜?，還是走了。

后來她攜母親的骨灰去了法國，在巴黎跟舅父，即蘇娘的小弟弟一家團聚。在那兒，她學習教堂彩繪玻璃畫的創作和修復。2004年舅父去世后，桑桑移居東部小城第戎，在圣瑪利亞修道院做義工，至今未婚。

1982年我從川大畢業后，放棄了去蘭州參加西北第二考古隊的機會，為照顧害慢性哮喘的母親，回到了南音，編撰院史。我對音樂缺乏感受，但那些發黃的照片、干巴巴的年表，除我之外沒人愿意閱讀的會議記錄、揭發材料、無人認領的書信、失蹤者的日記……卻讓我聽到若干不安寧的聲音，仿佛唯恐被遺忘，倔強地要從字縫里邊鉆出來。其實沒人可以遺忘的，因為回避也正是記憶在作祟：蘇娘住過的房子被視為兇宅，無人敢居??；她和趙小青留下的天才之作《兩朵云》，也沒人愿意再演出。我會在每天下班關上窗戶前，眺望一會兒南音的小禮堂、林陰道，更遠處灰蒙蒙的桑園……我能隔著這大寂靜，聽到被埋葬的，啞聲啞氣的歌聲。

——選自《人民文學》