《菜園》：被“死亡”激活的人性世界

從邊城走向城市，始終自稱“鄉下人”的沈從文以其獨特的審美視角描繪了《菜園》的風雨滄桑，借小人物的悲劇展示了自己對社會人生的觀照與思考。

一、被“死亡”激活的人性世界

《從文自傳》告訴我們：沈從文早年置身行伍，浪跡湘川黔邊境，在“清鄉剿匪”中成百上千次地看殺人：“清鄉”士兵遭當地人冷槍襲擊，大量鄉民旋即被抓來砍頭示眾；殺人不眨眼的山大王轉眼間在世界上消失，而下令殺他的司令官三年后即被其部屬用機關槍擊斃；沈從文所屬部隊在懷化殺了幾千人，一年后即在湘鄂邊境全軍覆滅……殺人者殺人，殺人者又被人殺，生命源源不斷地投入這一循環。對此，沈從文最初一段時期內安之若素，后來，“在高熱糊涂中任何食物不入口，頭痛得像斧劈，鼻血一碗一灘地流”這樣一場持續了“四十天”差點因此死去的“熱病”與好友陸駛猝然在河里淹斃引發了沈從文對生命價值的思考，其理性精神方漸趨覺醒、成熟。而寫于1929年的《菜園》恰是沈從文走出“精神地獄”開始嶄新人生追求的早期作品。對肆意殺戮的批判，對生命價值的宏揚伴隨著沈從文理性精神的滋長在《菜園》中折射出璀璨之光——“地方一切新的變故甚多，隨同革命，北伐……于是許多青壯年死到野外。在這過程中也成長了一些志士英烈，也出現了一批新官舊官……于是地方的黨部工會成立了……于是‘馬日事變’年青人殺死了，工會解散，黨部換了人……于是北京改成了北平。”此段文字在整個作品中所占篇幅雖少，但卻是解讀作品意蘊最為肯綮之處——作者立足于自己的人生經驗體會著、審視著并藝術地再現著充滿紛爭的社會：玉太太中年喪夫，恰又遭遇辛亥革命這一政治變革，由小康之家墮入困頓之境，從“官太太”跌落為下層平民，帶著年幼的兒子少琛在死亡線上掙扎，母子相依為命，步履蹣跚十余載終于走出了人生旅途的沼澤地，開始了讓人企羨的嶄新生活。雖為小康之家，少琛“不因為認識了字就不作工，也不因為有了錢就增加驕傲。對于本地人凡有過從的，不拘是小販他也能用平等相待”。他一方面熱烈地追求新思想新知識，另一方面仍然保持著謙虛渾厚、溫文爾雅的傳統美德——“許多事仿佛天真爛漫，凡是一切往日的好處完全還保留在身上，所有新獲得的知識，卻融入了生活里，找不出所謂痕跡。”“且因一種方便，兩個工人得到主人的幫助，都接親了。母親把這類事告給兒子時，兒子來信說這樣作很對。”——兩個經歷了風霜洗禮正在散發著濃郁清香的生命連同“除了像是過分美麗”、“簡直沒有疵點可尋”的“媳婦”驟然消逝了，而原因就是“告示”上所云：“兒子原來是共產黨。”栽培菊花——創造美的人走了，飲酒、賞菊、賦詩的“名士偉人，相聚一堂，人人盡歡而散，扶醉歸去”。——“遍身羅綺者，不是養蠶人”！——殺戮了無數善良生命，政治變革出的竟是如此的社會！從“革命軍推翻清室”，“各處都有流落的旗人，貧窮窘迫，無以為生”到“隨同革命，北伐……于是許多青壯年死到野外”，再到“‘馬日事變’年青人殺死了”，沈從文從博大深厚的人文視角借菜園主人的命運變遷揭示了社會政治變革的殘酷、自私與不公，鞭撻了社會政治變革對生命的肆意踐踏，表達了“珍愛生命，崇尚美德，追求和諧”的人文理想，展示了作者被“死亡”激活的人性世界。

二、有意味的形式

“不著一字，盡得風流”——《菜園》敘寫玉家的命運從辛亥革命切入，在眾多“旗人”“無以為生”的背景下，中年喪夫又遭逢政治巨變的玉太太因了“白菜”的緣故帶著年幼的兒子挺了過來，而這一艱難、漫長的生命旅程作者只是輕輕幾筆掠過。接著，作品極力鋪染菜園的詩情畫意與菜園主人質樸的人性美，當“心地潔白如鴿子毛”的少琛與“除了像是過分美麗”“簡直沒有疵點可尋”的“媳婦”出現、活動在菜園時，沈從文用自己的生花之筆把這種天人合一的和諧美烘染到了極致，正當讀者滿懷憧憬、為菜園主人欣喜不已的時候，風云突起，少琛與“媳婦”因“共產黨”的罪名同時罹難——大起驟‘落，悲劇氛圍頓生！讀至此處，讀者往往以為文章已至盡處，但峰回路轉，作者又神來一筆，敘寫玉太太為“兒子、兒媳”料理后事，目睹“地方紳士”、“名士偉人”在“菜園”中賞著“兒子、兒媳”栽培的菊花、吃著“菜園”的菜“歡聚一堂”，為“兒子、兒媳”“守孝”三年而后自縊——“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，經典細節的襯托、對比使作品的悲劇氛圍彌漫開來，愈來愈凝重，透過這凝重的形式，讀者愈加清晰地感受到沈從文這個“鄉下人”精神中純情的、真人性的東西。

王中慧，姜官華，教師，現居山東濰坊。