魯迅先生有首《自嘲》詩,全詩為:
運(yùn)交華蓋欲何求,未敢翻身已碰頭。
破帽遮顏過鬧市,漏船載酒泛中流。
橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛。
躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋。
這首詩寫于一九三二年,反映作者在極端險惡的政治環(huán)境中,對敵斗爭既激流勇進(jìn),又巧妙周旋的情況,很好地體現(xiàn)了“韌”的斗爭精神。其中“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛”歷來被看作是魯迅先生偉大人格的寫照。郭沫若在《〈魯迅詩稿〉序》中,評價這兩句詩為“肝膽照人”,“對方生與垂死之力量,愛憎分明,將團(tuán)結(jié)與斗爭之精神,表現(xiàn)具足。”很多出卷人也對這兩句詩中的“千夫指”和“孺子牛”的含義設(shè)題。但答案卻很不一致,讓答題者無所適從。
我覺得“孺子牛”的含義較明確。“孺子牛”:典出《左傳》,寫齊景公口中銜繩為牛,與其幼子荼做游戲,突然跌倒以致折齒的事。在這句詩里,“牛”是魯迅自比,魯迅不是自稱“吃的是草,擠出的是牛奶和血”嗎?“孺子”,原指小孩子,現(xiàn)指進(jìn)步青年、無產(chǎn)階級和人民大眾等一切新生力量。魯迅對“孺子”,對這“方生之力量”充滿憐愛之情,甘心為他們服務(wù)。《瑣憶》中有關(guān)魯迅為青年補(bǔ)靴子的描述,就是“俯首甘為孺子牛”的最好明證。
然而對“千夫指”的理解卻頗不一致,即對郭沫若所說的“垂死之力量”到底指誰認(rèn)識不一致。有的說:“垂死之力量”指“千夫指”;有的說:“垂死之力量”指“千夫”。
“垂死之力量”指一切反動統(tǒng)治者,指敵人,這無疑義。那么是“千夫”是敵人,還是“千夫指”是敵人?很多出題者的答案是“千夫”是敵人,是“垂死之力量。”近日翻閱《魯迅詩解》,終于找到了這種說法的歷史依據(jù)。
原來,早在延安整風(fēng)運(yùn)動期間,毛澤東發(fā)表的《在延安文藝座談會上的講話》曾告誡全黨,這兩句詩應(yīng)該成為全黨的座右銘。他指出:“‘千夫’在這里就是說敵人,對于無論什么兇惡的敵人我們決不屈服。‘孺子’在這里就是說無產(chǎn)階級和人民大眾。一切共產(chǎn)黨員,一切革命家,一切革命的文藝工作者,都應(yīng)該學(xué)習(xí)魯迅的榜樣,做無產(chǎn)階級和人民大眾的‘牛’,鞠躬盡瘁,死而后已。”在以后的歷史時期,這成了權(quán)威性的解釋。但查遍有關(guān)工具書,“千夫”的解釋竟和“敵人”無關(guān)。而是指“許多的人”的意思。
那么“垂死之力量”,確切應(yīng)為什么?我想應(yīng)該為“千夫指”。“千夫指”即“千夫所指”的省略。古代散文、詩歌往往因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)或格律的限制,將較固定的詞語的個別字省略,有的甚至連名字中的某一字也減去,叫省稱,如《騰王閣序》中“楊意不逢”“鐘期既遇”的楊意,即楊得意的省稱;鐘期,即鐘子期的省稱。魯迅《自嘲》詩中的“千夫指”也是為和“孺子牛”字?jǐn)?shù)相對而省稱的。
“千夫指”原為“千人所指”,典出自《漢書·王嘉傳》。王嘉上書給孝文皇帝,其中寫道:“......財(cái)皆民力所為......今賢散公賦以施私惠,一家至受千金,”“往古以來貴臣未嘗有此,流聞四方,皆同怨之。里諺曰:‘千人所指,無病而死。’臣為之寒心。唯陛下省察。”
這段奏文中,王嘉提出“財(cái)皆民力所為”的觀點(diǎn),肯定了勞動創(chuàng)造財(cái)物的真理。同時指責(zé)董賢搜刮民財(cái)為千夫所指不得好死,并勸諫皇上省察。
在《辭源》和《辭海》中,均指出這一成語的出處。
《辭源》[千人所指]:謂被眾人指責(zé)。漢書八六王嘉傳:“‘千人所指,無病而死。’臣常為之寒心。”即眾怒難犯的意思。
《辭海》[千人所指]千人:許多人;指:指責(zé)。形容觸犯眾怒。《漢書·王嘉傳》:里諺曰:“千人所指,無病而死。”亦作“千夫所指”。
《漢語成語詞典》更為明確,直接寫作[千夫(人)所指]。
由此可見,“千夫所指”即“千人所指”無疑。對中國歷史研究頗深的魯迅先生不會不熟悉這個典故。而按照成語的固定性原則,千夫,本指“許多人”,決不會隨意變成指“敵人”。
這樣看來,毛澤東的理解就出現(xiàn)了問題,如果“千夫”指敵人,那么按里諺所說,這句詩就成了魯迅先生橫眉冷對千夫的指責(zé),魯迅將“無病而死”。這不成了魯迅觸犯眾怒,遭人痛恨了嗎?所以正確的解釋為:魯迅橫眉冷對千夫所指之人,即橫眉冷對眾人指責(zé)的人。眾人指責(zé)清政府,魯迅就橫眉冷對清王朝;眾人指責(zé)北洋政府,魯迅就橫眉冷對北洋軍閥;眾人指責(zé)國民黨政府,魯迅就橫眉冷對國民黨統(tǒng)治者。這才體現(xiàn)他對反動派“一個也不寬恕”的戰(zhàn)斗精神,體現(xiàn)他的愛憎分明的階級立場。
毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》在當(dāng)時產(chǎn)生的積極意義是不言而喻的。但對“千夫”的解釋,可能出于望文生義,沒有做更深入地理解。又由于他的地位和權(quán)威性,使他的話成了至理名言,沒人提出疑義。但毛澤東畢竟不是專門研究歷史和語言的,用詞犯點(diǎn)錯誤是難免的。這正應(yīng)了他的另一句名言:只有死人和還沒有出生的孩子不犯錯誤。但時至今日,應(yīng)該還“千夫指”以本來面目了。
賈慧卿,女,高中語文教師,現(xiàn)居河北固安。