孔子說:“少成若天性,習慣成自然。”想寫好作文,首先要養成觀察和思考的習慣。文章是社會生活在作者頭腦中的反映。要想正確地“反映”,就要認真地觀察。詩人顧城說“黑夜給了我黑色的眼睛,我用它尋找光明”,很有哲理。我們的眼睛像一臺攝像機,它真實地紀錄下所觀察到的一切事物,然后經過大腦的儲存、分析、加工,借助文字表達出來就是文章了。大作家、大藝術家都很注意認真觀察,很會思考。日本著名作家川端康成在熱海旅館,凌晨4點醒來,發現海棠花未眠,大吃一驚,從這發現中他感悟到:自然美是無窮無盡的,可惜人類感受美的能力太有限,能捕捉美是幸運的,因為這需要機緣。看罷,不能不佩服川端康成觀察之敏銳,感悟之深刻。
《語文課程標準》對寫作的第三、四學段做了這樣的表述:“養成留心觀察周圍事物的習慣,有意識地豐富自己的見聞”,“多角度地觀察生活,發現生活的豐富多彩,捕捉事物的特征,力求有創意的表達”。這就十分清楚地表明沒有觀察就沒有寫作材料,沒有思考就沒有深邃雋永的文章。有一次帶學生去街上考察,回校后我讓同學以“今日見聞”為題用十分鐘寫一篇隨筆,檢查時我發覺好多同學寫出了一些令人驚訝的發現。一同學寫道:現在大街上商品擺放井然有序,亂擺亂停的現象沒有了;街道真清潔,以前隨處可見的垃圾塑料袋蹤跡全無;車、人各行其道,交通有序;剛澆過水的綠化帶綠得格外耀眼;城鄉清潔工程是暖人心工程,為民利民工程……信手寫來頭頭是道。一同學寫道:現在人民的生活水平提高了,家家戶戶都裝上了空調,走在路上,碰上呼呼作響的空調機,腳步不由加快了一點,心里不由想道:裝空調者有沒有考慮,這做法是涼了小家,熱了大家……由此可見只要做生活的有心人,身邊就會有取之不盡的習作材料。
寫作是要借助語言這個表達工具的。通過觀察對象形成印象,進行思考都要運用語言,好的語言又存在于多彩的現實生活中,觀察到的印象愈清晰,思考愈準確,語言的運用就愈切當。因此,觀察是練習正確熟練使用語言,向生活學習語言的過程。在觀察人物時,觀察其語言是了解其思想性格的特點的重要方面,由此才能使所寫的人物更富有的個性特征。什么人說什么話;聽其聲則知其人。如守財奴葛朗臺的語言——“得啦,孩子,你給了我生路,我有了命啦;不過這是你把欠我的還了我:咱們兩訖了。這才叫公平交易。人生就是一件交易。……”“啊,是真金!金子!這么多的金子!有兩斤重。啊!啊!……”這個性化的語言生動地寫出了葛朗臺是一個貪婪、吝嗇、狡詐、卑鄙的金錢狂,是一個愛財如命、六親不認、至死不變的有產者。巴爾扎克對人物語言的洞察力,讓人不得不佩服。此外在觀察人物時,還應對人物的動作神態仔細觀察。有一位同學對歐洲杯錦標賽英格蘭球員魯尼射門的精彩瞬間是這樣寫的:魯尼在中場挺身收腹,接住了隊友的傳球。只見他用腳輕輕一撥,球魔術般地跳過對方防守隊員的頭頂。他飛速插上,以靈活逼真的假動作,躲過對方后衛的狙擊,一直沖入禁區。看,魯尼抓住守門員的空當,用力一腳,“唰”的一聲,球進了。這位同學觀察得十分細致,因此寫得非常精彩,讓人有身臨其境之感。
觀察是一個知覺、思維、語言等綜合作用的智力過程,是人們認識世界的起點,獲取知識的源頭。只有具有敏銳、深刻的觀察力的人,才對事物看得全面、準確,才能迅速地抓住事物的主要特征和本質,以及不易為人們注意的重要細節。因此,要寫好文章必須具備全面、深入、正確的觀察事物的能力,即觀察力。從羅丹的作品《女人的手》中可以體味到各種的手勢,從瑪伊約爾的作品《勒達像》中可以領略到女人的肌膚;“大漠孤煙直,長河落日圓”,一“直”字,一“圓”字,觀察何其仔細,把大漠無風的狀態以及落日之形狀寫神了;“一唱雄雞天下白”,既有對自然界的實況的仔細觀察,也有深刻的比喻義;一個牧童指著畫上的牛,說:“這牛尾巴畫錯了。兩牛相斗的時候,全身的力氣都用在角上,尾巴是夾在后腿中間的。您畫的牛尾巴是翹起來的,那是牛用來驅趕蠅子的......”,戴蒿聽了十分嘆服。因為仔細觀察,名家給世人留下了杰出的藝術品和不朽的詩篇,牧童給世人留下了千古佳話。
“橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同”,《世說新語·言語》:“謝太傅寒雪日內集,與兒女講論文。俄而雪驟,公欣然曰:‘白雪紛紛何所似?’兄子胡兒曰:‘撒鹽空中差可擬。’兄女曰:‘未若柳絮因風起。’”自來都認為后者佳勝。茅盾卻認為:自然,“柳絮因風起”,多么輕靈俊逸;但這是江南的雪景,如果說北方,謝兄子的比擬實在也沒有錯。當然也有下大朵的時候。那也是“柳絮”了,不過“撒鹽”時居多,積在地上,你穿了長氈靴走過,那頗有燥感的粉末,就會完全構成了“鹽”的印象。可見觀察的角度不同,時間不同,地點不同,結果也會有差別。可見寫好作文,無以替代的第一環節是“熱愛生活、觀察生活,感悟人生”。
培養觀察、分析事物的能力,不僅是作文教學的要求,同時也是一個人全面發展的重要基礎。觀察既然主要是人們對外界事物的感知過程,就須經過各自頭腦的主觀反映,必然受到主體立場、態度和思想感情的影響。作者對社會應有強烈的責任感,才不至于使文章產生消極作用,作者的觀察要力求準確、真實,克服個人偏見,做到客觀、冷靜、正確。
覃貞,教師,現居廣西防城港。