百萬茶壺

火樹伯終于決定上臺北，年紀一大把了，一個人過其實早就習慣，只是他那個病，還是早點治療的好，等將來病到躺在床上不能動，還得有人把屎把尿，誰有耐性理他這個糟老頭子？

兒子和媳婦在電話里表示歡迎，但是火樹也知道他們心里一定挺為難，連來接他也沒空。火樹把他存著的那一百萬元老本都帶著，到時候他也用不著求他們，凡事但靠自己。當然，不是他認為兒女勢利，只是朋友的例子看多了。

火樹帶著一個簡單的旅行包，里頭就是幾件衣服、一把雨傘、一點零嘴、帶給孫子們的小玩意兒。再來，就是他那只茶壺。他挺喜歡那只壺，用來泡茶的，但是現在另有秘密。火樹左右望了望，好像他心里想什么也會給旁邊的人知道似的，他把那一百萬元藏在茶壺里。

現在世風日下，每天在報紙上都能看到強盜殺人土匪打劫，這一趟弄得他膽戰心驚，夜里也睡不好覺，現在坐在火車上，火樹還是不敢闔眼，那個旅行包也是緊緊地抱在胸前。

“你那個包要不要放在上頭啊?”坐在火樹旁邊的歐巴桑說，“這樣抱著你不累啊?”

火樹本想說一點也不累，他愛抱多久就抱多久，但是繼而一想，死抱著這個包等于是此地無銀三百兩，人家都知道里頭藏著什么稀世寶貝。于是火樹不情愿地站起來，把旅行袋放向上頭的置物架。

“你到哪里啊?”歐巴桑問。

“到臺北。”火樹說，“看我兒子。”

“我也是看我女兒，”歐巴桑說，“我一個星期去兩次，在桃園……你兒子在做什么啊?”

火樹沒答話，他一直在注意他那個包。外頭下雨了，車窗變得霧蒙蒙。乘客慢慢多起來。火樹想問問旁邊的歐巴桑，火車現在開到哪里，一轉頭，發現歐巴桑不知什么時候睡著了。

車廂輕微地搖晃，低低的震動聲音令火樹也有了睡意。火樹決定小睡一下，他站起來，想把他那個包拿下來。但坐在靠走道的火樹，一起身便碰著歐巴桑的頭，歐巴桑突然醒過來，被火樹嚇了一跳：“你要干嘛?”

火樹不好意思說出因為想睡覺，要抱著他那個包。“我要去廁所。”火樹說著便順勢往洗手間走過去。

才走幾步，火樹想起忘了讓歐巴桑看著他那個包，本想走回去，想想又不妥，還是作罷。上完廁所，火樹走回座位。不料這一下可嚇壞火樹，包不見了!歐巴桑也不見了!

火車這時正靠站，火樹想，一定是歐巴桑拿了他的包跑了!鈴聲響起來，火車快要開了，火樹匆匆忙忙地沖下車，差點給車門夾住。

下了車，火樹找遍火車站也沒看見歐巴桑的蹤影，這時候他發現才到臺中，歐巴桑方才說要到桃園。火樹想一想，突然明白，上完廁所以后出來走錯方向，他是跑到另外一個車廂去了。歐巴桑和火樹那個包，此刻好端端地在火車上旅行哩!

火樹向人借了一個銅板打電話，讓他兒子來接他。

“怎么回事?下錯站啊?”火樹的兒子趕來時，氣急敗壞地說，“不是要你注意聽車上的廣播嗎?沒聽見也可以問人啊!”

火樹低著頭，眼淚差點掉下來。

“我得找我那個包。”火樹說。

“幾件衣服、一把雨傘、一些吃的，還有給小孫們的東西……”火樹說。

火樹的兒子不耐煩地搖搖頭：“回去再說，我先帶你回去。”

“還有一個茶壺啊!”火樹在后頭喊，“還有茶壺!”

火樹本想到了臺北，給兒子媳婦買點禮物，他們本來一直說不需要，恐怕是鄉下的東西他們嫌土。回了兒子家，雖然盡量不打擾兒子媳婦的生活，兒子媳婦也沒露出什么不滿或嫌棄，但是火樹是個累贅多余倒是明明白白的了。

“我這次來是想好好檢查一下身體……”火樹說。

“我知道，有空我一定會帶你去。”火樹的兒子說。

“我自己去也行……”

火樹在臺北待著難過，想到他那個茶壺，好幾次偷偷地在房間里哭，有時他還覺得不如一死了之。一會兒想想，錢財乃身外之物，何必呢！過了半個月，火樹還是決定回鄉下。

病也沒看，身體也沒檢查，火樹就這樣回到老家。沒幾天，有人來拜訪他，就是那個車上的歐巴桑，把他那個包送回來了。

“看你看得那么緊，里頭是什么寶貝吧?”歐巴桑說。

火樹打開那個茶壺，笑得闔不攏嘴。

（選自臺灣《意外的人生》）