百合的傳說(shuō)

苦命的天才詩(shī)人楊喚，有一首膾炙人口的詩(shī)《我是忙碌的》：

我是忙碌的。

我是忙碌的。

我忙于搖醒火把，

我忙于雕塑自己；

我忙于擂動(dòng)行進(jìn)的鼓鈸，

我忙于吹響迎春的蘆笛；

我忙于拍發(fā)幸福的預(yù)報(bào)，

我忙于探訪真理的消息；

我忙于把生命的樹(shù)移植

于戰(zhàn)斗的叢林，

我忙于把發(fā)酵的血釀成

愛(ài)的汁液。

直到有一天我死去，

像尾魚睡眠于微笑的池

沼

我才會(huì)熄燈休息，

我，才有個(gè)美好的完成，

如一冊(cè)詩(shī)集：

而那覆蓋著我的大地，

就是那詩(shī)集的封皮。

我是忙碌的。

我是忙碌的。

可能是楊喚和三毛兩人有太多的類似的地方，三毛逝世后，我每次想到她，就會(huì)想起這首詩(shī)來(lái)。雖然三毛的作品中沒(méi)有雄壯飛揚(yáng)、慷慨赴戰(zhàn)的意象，但兩個(gè)人在理想的執(zhí)著、藝術(shù)的堅(jiān)持、人生的期許上，卻是非常相像的。把楊喚這首自悼意味的作品當(dāng)作三毛的墓志銘，最能象征三毛為愛(ài)（個(gè)人情愛(ài)和人類大愛(ài)）犧牲奉獻(xiàn)的精神。

縱觀三毛的一生，幾乎每一個(gè)日子她都在忙碌中度過(guò)。楊喚詩(shī)中歌吟的“搖醒火把”、“雕塑自己”、“擂動(dòng)行進(jìn)的鼓鈸”、“吹響迎春的蘆笛”、“拍發(fā)幸福的預(yù)報(bào)” 、“探訪真理的消息” 、“把生命的樹(shù)移植于戰(zhàn)斗的叢林”、“把發(fā)酵的血釀成愛(ài)的汁液”……三毛不同形式、不同程度地都做到了，而“把發(fā)酵的血釀成愛(ài)的汁液”這句詩(shī)，簡(jiǎn)直就是三毛一生最恰切的寫照!

楊喚和三毛都有一種事事為別人、從不為自己的奉獻(xiàn)的人生觀，一種只知道工作、不知道休息的忙碌的人生觀。他們好像是永不疲倦的人。“直到有一天我死去……/我才會(huì)熄燈休息，／我，才會(huì)有個(gè)美好的完成。”他們一生追求的，是詩(shī)的生活與生活的詩(shī)，是文學(xué)的生命與生命的文學(xué)。這樣拼搏奮斗下的人生，死，乃是一種完成，一種壯美：“如一冊(cè)詩(shī)集：／而那覆蓋著我的大地，/就是那詩(shī)集的封皮。”這些美麗的意象，借來(lái)獻(xiàn)給三毛，應(yīng)是最恰當(dāng)、最富深意的贊詞。

我與三毛相交相知十多年，對(duì)于她奉獻(xiàn)、忙碌的一生，我自認(rèn)了解最深。一般人對(duì)她的印象是三毛每天都在忙，但很少知道她到底在忙些什么。當(dāng)然，她是一個(gè)工作勤奮的作家，文學(xué)的閱讀和寫作花去了她很多的時(shí)間，但很多人不知道，她更多的時(shí)間是花在幫助朋友和社會(huì)公益方面。事實(shí)上，三毛這個(gè)忙人，每天忙的都是一些事不關(guān)己的“別人的事”，一些“聰明人”絕對(duì)不去碰它，只有傻瓜才去做的事，一些可能對(duì)自己沒(méi)有好處甚至有害的事。三毛這熱腸子，她樂(lè)于助人的故事我知道太多了。這里隨便提兩件事：畫家席德進(jìn)病故前一個(gè)月，瘦得不成人形，全身發(fā)出臭味。三毛好幾次到病房去為他做全身按摩、擦洗，甚至為他清理便溺。老實(shí)講，像這一類的工作有時(shí)連病人家屬都不一定愿意做，而三毛卻樂(lè)意為之。另外一位生病的作家張拓蕪，中風(fēng)后左臂殘廢，生活非常困苦，三毛老遠(yuǎn)跑去幫他忙，常常帶好多菜放在冰箱里給他吃；夏天天熱，三毛就買一臺(tái)冷氣機(jī)替他裝上。這些事使張拓蕪非常感動(dòng)，而把她當(dāng)成知己。這是關(guān)于文友方面的救助。另外，三毛關(guān)心、幫助的對(duì)象，更多的是文學(xué)、藝術(shù)界以外的人，窮苦無(wú)依的老人、失去雙親的孤兒、彷徨無(wú)助的流浪漢、來(lái)日無(wú)多的癌癥病患、家庭破碎的傷心女子，乃至在牢獄中悔恨終日、試圖重建自我的囚人，都是三毛義務(wù)服務(wù)、安慰的對(duì)象。

一個(gè)知名度高的作家，免不了收到來(lái)自各地讀者的來(lái)信。三毛每天的收信量，恐怕超過(guò)任何一個(gè)臺(tái)灣的作家。通常這種情形文人多半是一概不回信的，但是三毛卻不然，她是有信必回。這些來(lái)信的內(nèi)容，對(duì)她的文學(xué)成就表示敬慕者有之，請(qǐng)教文學(xué)問(wèn)題者有之，初學(xué)者寄上習(xí)作請(qǐng)她批改者有之，在人生方面有所困惑希望她指點(diǎn)迷津者有之，更有一些信是慈善機(jī)構(gòu)希望她捐錢、困苦的人向她借錢的。對(duì)于這些來(lái)信，她都親自復(fù)信。這樣一來(lái)，跟她書信來(lái)往的朋友人數(shù)就愈來(lái)愈多。有這方面經(jīng)驗(yàn)的人都知道，寫信是最麻煩的事情，一封信就是一件事，就是一個(gè)“負(fù)擔(dān)”，回信是很煩人的，但是三毛卻從不厭煩。對(duì)于眾人所求，不管能否辦到，她都會(huì)詳細(xì)回答，想盡一切方法來(lái)滿足對(duì)方的要求。我知道她在“聯(lián)副”的稿費(fèi)，有很大的數(shù)目捐給了慈善機(jī)構(gòu)，有些是寄給一些窮苦的人，或失養(yǎng)的孩子。

三毛的信寫得又快又好，一天可以寫好多封。這些信還都不是三言兩語(yǔ)應(yīng)付了事的所謂“電報(bào)體”，每一封都有相當(dāng)?shù)膬?nèi)容。她的信，就像她的文章一樣誠(chéng)懇、感性、熱情，娓娓而談，使得對(duì)方如見(jiàn)其人、如聞其聲，能夠直接感受到她的親和力。今天的一些作家、學(xué)者，當(dāng)知名度到達(dá)某一個(gè)程度的時(shí)候，他們?yōu)榱恕氨Ｐl(wèi)自己的時(shí)間”，根本就不復(fù)信給讀者。西方也是如此，傳說(shuō)美國(guó)作家福克納從來(lái)不給人回信，他書房里吊著一個(gè)大燈泡，信來(lái)了就映著燈泡照一照，看是不是出版人寄來(lái)的支票，如果不是支票，不論誰(shuí)的信一律丟進(jìn)字紙簍去。這樣的形容也許夸張了些，不過(guò)中外古今不回讀者來(lái)信的作家，的確不在少數(shù)。

但三毛可不是這樣!她永遠(yuǎn)是有來(lái)有往，從不讓人失望。在這方面她使我想到俄國(guó)的作家高爾基和三十年代的作家魯迅，這兩位文豪在晚年時(shí)，幾乎大部分精神、時(shí)間都花在寫信鼓勵(lì)青年作家上面。自然，寫信太多難免會(huì)影響個(gè)人的創(chuàng)作生活，不過(guò)這兩位文豪后來(lái)都把跟青年談寫作的信件編印成書，成了他們另一種廣義的作品。而三毛寫信從沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表的想法，完全是針對(duì)每一個(gè)不同的對(duì)象所寫的私信，是不公開(kāi)的。雖然三毛在文學(xué)上的成就不能和兩位大師相比，不過(guò)她勤于給青年朋友寫信的美德，卻有古人之風(fēng)。我常想，如果把三毛散布在世界各角落、寫給朋友的信收集起來(lái)，編成一部三毛書簡(jiǎn)集，那該是多么動(dòng)人的作品！當(dāng)然這是一個(gè)大工程，需要有心人去細(xì)心搜集。

三毛一生究竟寫了多少信?給誰(shuí)寫了信?無(wú)人知道，不過(guò)在一次聯(lián)合報(bào)副刊主辦的座談會(huì)上我“見(jiàn)識(shí)”到了。那次“聯(lián)副作家出外景”到花蓮演講，演講完畢后有好多聽(tīng)眾到臺(tái)前跟三毛打招呼，有的請(qǐng)她簽名，有的問(wèn)她文學(xué)問(wèn)題，其中有好幾位都說(shuō)收到了三毛的信。一個(gè)小學(xué)六年級(jí)的小男生對(duì)三毛說(shuō)：“我媽媽看到你的信后，不再打我了!”一位六十多歲的老“榮民”說(shuō)：“謝謝你送給我的偏方，我腰痛的毛病現(xiàn)在好多了。”還有一個(gè)小女生自己繡了塊刺繡送給三毛，說(shuō)是為了答謝三毛送她《娃娃看天下》（三毛譯的漫畫集）。你想僅僅是花蓮一個(gè)地方，就有這么多筆友，我真難想象三毛花了多少時(shí)間來(lái)處理這些信函。朋友們也常說(shuō)我是寫信最勤的，但是跟三毛比起來(lái)恐怕還差了一大截呢。

我有時(shí)候想，三毛就像一個(gè)光源，她希望普照到每一個(gè)角落，又像一個(gè)熱源，她想把溫暖分給每一個(gè)需要的人；可是一個(gè)人的精力畢竟是有限的，即使鐵打的身子，也禁不起長(zhǎng)年體力、心力的過(guò)度勞動(dòng)。她的忙，當(dāng)然還不止于寫信，她還加上實(shí)際行動(dòng)。她除了寫作、寫信之外，大部分時(shí)間在外頭奔波。她是很多年輕人的大姐姐，也是很多孩子的干媽，尤其是在學(xué)習(xí)上有障礙，或在生長(zhǎng)期產(chǎn)生困惑的兒童和少年，她特別疼惜。她也是我女兒的干媽。她出國(guó)時(shí)，每到一個(gè)地方總不忘寄一張明信片給我家孩子，記得有一張明信片寫著：“等你再長(zhǎng)大兩年，干媽就帶你去流浪!但是要有好成績(jī)才可以喲!”興奮得小米（我女兒的名字）把成績(jī)好的考卷都留在那里，等著干媽來(lái)檢驗(yàn)，為的是兩年以后“流浪的約會(huì)”！

這樣一個(gè)把時(shí)間、精神和感情都分給眾人的人，她的勞累可想而知。永遠(yuǎn)不疲憊的三毛，恨不得自己變成一葉大海中的慈航，普度眾生，恨不得自己有千手千眼，可以關(guān)愛(ài)到所有需要關(guān)愛(ài)的人。

三毛啊!你真傻，難道你不知道讓全天下都成為你的朋友，那是不可能的。根據(jù)社會(huì)學(xué)家的分析，每一個(gè)人同一時(shí)期，最多只能維持二十個(gè)朋友。而我甚至認(rèn)為二十個(gè)朋友都嫌太多。因?yàn)榕笥岩蚕窕疽话悖枰リP(guān)愛(ài)、注意、照料。詩(shī)人楊牧曾說(shuō)過(guò)一句話：“好朋友就是互相麻煩。”不過(guò)那種麻煩是必要的麻煩、可愛(ài)的麻煩、心甘情愿去承受的麻煩。楊牧說(shuō)他不十分同意“君子之交淡如水”這句話，他認(rèn)為這句話值得商榷，試想兩個(gè)朋友（我是指好朋友）同住一個(gè)城里，隨時(shí)可以見(jiàn)面卻十年八年不來(lái)往，還說(shuō)是好朋友，那恐怕是一句假話。他說(shuō)好朋友就要常常窩在一起，要把你的心放在朋友身上才是真正的交友之道。楊牧的這一段趣談，我覺(jué)得也有幾分道理。而三毛，便是把自己的心放在朋友身上的人，她的時(shí)間、精力、情感統(tǒng)統(tǒng)給了朋友。用這樣對(duì)待朋友的方式交往了那么多人，三毛，她怎能不累垮？！

廣泛的交游接觸、時(shí)間精力的大量透支，使三毛心力交瘁。她逝世前一年，整個(gè)人陷入醫(yī)學(xué)上所謂“精神耗弱”狀態(tài)。她體力衰退，長(zhǎng)期失眠，得靠安眠藥才睡得著，而每一次藥量都在增加。她的猝逝，我一直認(rèn)為跟吃過(guò)量安眠藥有關(guān)。三毛過(guò)世以后，太多人寫文章，大家根據(jù)不同角度去臆測(cè)三毛死亡的原因，但是，從沒(méi)有人提到服藥這一點(diǎn)。實(shí)際的情況是：她是吃了太多的藥才長(zhǎng)睡不醒的，自殺的可能不大。不久之前，當(dāng)我把這個(gè)看法告訴三毛的母親繆進(jìn)蘭女士時(shí)，繆女士跟我的想法完全一樣。也許有人會(huì)說(shuō)，三毛已經(jīng)過(guò)世那么久了，追究她的死因除了徒增傷感之外，并沒(méi)有多大意義；不過(guò)我認(rèn)為，給三毛的死一個(gè)正確的詮釋，也是很重要的。

試想，像她那么一個(gè)樂(lè)觀奮進(jìn)、充滿生命力的人，在作品和實(shí)際生活上歌頌、鼓舞人生意義的人，到處鼓勵(lì)別人勇敢活下去的人，怎么可能用自殺的方式來(lái)結(jié)束她自己的生命?這跟她的作品和她平日為人是不符合的。不錯(cuò)，三毛作品里偶爾流露出一種衰颯的情緒，甚至有時(shí)會(huì)提到死亡，但我認(rèn)為三毛的作品屬于浪漫文學(xué)，浪漫文學(xué)家是唯美的，死亡常常是他們美化、詩(shī)化的對(duì)象。不能說(shuō)一件作品里提到死亡，就認(rèn)定作者的人生觀是悲觀的。另外一個(gè)值得注意的因素，是三毛作品常常流露一種孩子氣，一種孩子般的任性，老是把死亡掛在嘴邊，這是她的天真無(wú)邪，不是厭世。根據(jù)我的觀察，三毛過(guò)世前半年，她早已經(jīng)從荷西之死的哀傷中站了起來(lái)，苦難的磨煉，使她更成熟、更堅(jiān)強(qiáng)，人生觀也更積極。這個(gè)階段，是她對(duì)寫作和生命最有信心的時(shí)候，也是她人道主義理想和熱情最昂揚(yáng)的時(shí)候，雖然長(zhǎng)期的勞累影響到她的健康——她失眠，但絕對(duì)影響不了她的意志。這個(gè)時(shí)候，她沒(méi)有理由自戕。

生死是人生大事，死亡是生命的結(jié)束，也是生命的最終完成。在一般人的印象中，三毛的死至今是個(gè)謎，我認(rèn)為揭開(kāi)這個(gè)謎，把真相原委弄個(gè)清楚，對(duì)三毛是非常重要的。因?yàn)樘嗳藷釔?ài)她的作品，太多人喜歡她的為人，三毛鼓勵(lì)過(guò)那么多的人，而她竟然“自殺”了，這對(duì)很多人造成困惑、打擊甚至傷害，誤認(rèn)為三毛所說(shuō)的和所做的不一致；她要?jiǎng)e人樂(lè)觀，但她自己反而尋短，這不是欺騙大家的感情嗎?這種懷疑，無(wú)形中損毀了三毛在很多人心目中的美好形象。所以我對(duì)三毛的媽媽說(shuō)，把三毛的死解釋成自殺是對(duì)她的不公平，甚至是對(duì)她人格的一種污辱。她也有同感。我認(rèn)為三毛的作品和人格是絕對(duì)一致的，把她的死解釋成自殺，是一種輕率的、不負(fù)責(zé)任的認(rèn)定。我希望更多愛(ài)三毛的朋友、文學(xué)界人士甚至心理學(xué)家們一起來(lái)支持這個(gè)論點(diǎn)。要大家知道，三毛是因?yàn)檫^(guò)于操勞而死的，是為了她的文學(xué)事業(yè)、她的朋友，為了社會(huì)公益，心力交瘁而死！

當(dāng)我重讀三毛的文章，三毛的音容笑貌又浮現(xiàn)在我眼前，一幕又一幕的往事，歷歷如昨。她這些文章都是在聯(lián)合報(bào)“三毛中南美洲之旅”支助計(jì)劃下寫成的，有些是游記，有些可以稱之為報(bào)道文學(xué)，篇篇都是在充滿危險(xiǎn)和困難的旅途之中寫成的，可以說(shuō)是她血汗換來(lái)的成果。這些文章在“聯(lián)副”上發(fā)表時(shí)，我是第一個(gè)讀者。記得每篇文章刊出后，都曾得到讀者熱烈的回響，信件、電話不斷，有很多人到報(bào)社來(lái)求見(jiàn)作者，也有送鮮花向她致敬的。

從中南美回來(lái)之后，我按照?qǐng)?bào)社計(jì)劃，為三毛設(shè)計(jì)一系列的演講活動(dòng)，陪她到臺(tái)灣各地去演講，聽(tīng)眾反應(yīng)空前熱烈，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。記得其中有一場(chǎng)地點(diǎn)選在聯(lián)合報(bào)第一大樓九樓禮堂，八百個(gè)座位的場(chǎng)地，竟擠了一千五百多人，前邊擠滿了，后面（樓下電梯口）還有好幾百“向隅者”進(jìn)不來(lái)，害得不少人敗興而歸。后來(lái)聽(tīng)眾建議我們干脆到“國(guó)父紀(jì)念館”舉行，“聯(lián)副”循眾要求，在“國(guó)父紀(jì)念館”為三毛舉辦了一場(chǎng)規(guī)模更大的演講。不過(guò)擁擠的情況并沒(méi)有因場(chǎng)地廣大而有所改善，反而擠得更兇，觀眾除了將現(xiàn)場(chǎng)三千多個(gè)座位坐滿之外，連地毯走道上也坐滿了人，但外頭的人還拼命往里頭擠，廣場(chǎng)上至少有一兩千人進(jìn)不來(lái)，一時(shí)間群眾情緒非常焦躁。為了平靜大家的情緒，我們只好在廣場(chǎng)上加裝三個(gè)擴(kuò)音器，把里面的演講播放出來(lái)。按說(shuō)那些人聽(tīng)到三毛的聲音情緒應(yīng)該安靜下來(lái)，但是不然，人們還在擠、罵，更多的人又涌了過(guò)來(lái)。我們沒(méi)辦法，只好請(qǐng)警方協(xié)助，雖然市警局動(dòng)員了大批警力來(lái)維持秩序，情況還是非常紊亂。

那天是晚上七點(diǎn)半的演講，下午四點(diǎn)不到群眾就開(kāi)始在紀(jì)念館廣場(chǎng)排隊(duì)，長(zhǎng)蛇陣?yán)@了廣場(chǎng)好幾圈。由于人實(shí)在太多，連三毛進(jìn)出場(chǎng)都成了問(wèn)題。有人想了個(gè)辦法，讓三毛用帽子遮住臉，使人看不出是三毛，再由三位警察壯漢護(hù)送，費(fèi)了好大力氣通過(guò)層層人墻才把她送到后臺(tái)去。七點(diǎn)鐘的時(shí)候，聽(tīng)眾的情緒接近沸點(diǎn)，太多人進(jìn)不了場(chǎng)，一些從四五點(diǎn)鐘開(kāi)始排隊(duì)仍然進(jìn)不去的人特別火大，群情激昂，無(wú)法平息。為了安慰群眾，我只好用擴(kuò)音器來(lái)向大家陪不是，請(qǐng)大家安靜下來(lái)，保證將在下周再辦一次三毛演講，讓沒(méi)有進(jìn)場(chǎng)的人不致空跑一趟。我用擴(kuò)音器播音，把嗓子都喊啞了，一身西裝全被汗水濕透。這樣近乎瘋狂的情況，真把我嚇壞了。我當(dāng)時(shí)想，在此情況之下，三毛已經(jīng)不是單純的作家，而變成社會(huì)英雄，更夸張一點(diǎn)說(shuō)，變成人群中的先知。我發(fā)現(xiàn)群眾對(duì)她的愛(ài)已經(jīng)開(kāi)始變質(zhì)，好像埋藏著一種不祥的氣氛，這氣氛愈來(lái)愈濃，令人戰(zhàn)栗。此時(shí)的三毛熱已經(jīng)不是單純的文學(xué)現(xiàn)象，而是復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象；這現(xiàn)象是怎么造成的呢?我回答不出來(lái)，這或許要心理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家去解答了。至于群眾給她這份過(guò)了頭的熱情，作為三毛的好友，容我客觀地說(shuō)，實(shí)在已經(jīng)到了不正常的程度。總之自從那次以后，我就開(kāi)始害怕了，我心想，如果“聯(lián)副”繼續(xù)為她辦演講，照那樣情況發(fā)展下去，一定會(huì)出事。當(dāng)群眾情緒最狂烈的時(shí)刻，如果三毛在人群里出現(xiàn)，恐怕她全身的衣服會(huì)被撕成片片，每個(gè)人都要拿一片回家作紀(jì)念!這太可怕了。我記得國(guó)父紀(jì)念館的那場(chǎng)，有一個(gè)中學(xué)女生被人群踩倒，受了傷，“聯(lián)副”同仁把她送往醫(yī)院急救，當(dāng)這位被人擠得昏過(guò)去的女孩醒來(lái)，“聯(lián)副”的同仁問(wèn)她：“你為什么那么喜歡三毛?”這女孩回答說(shuō)：“你嫉妒!”由此可知，當(dāng)時(shí)的年輕人對(duì)三毛的喜歡已近乎“瘋狂”。

有一天，三毛來(lái)“聯(lián)副”看我，我送她到樓下，對(duì)她說(shuō)：“三毛，不能再演講了，暫時(shí)停止吧，一定要降溫、冷卻。我不是嚇你，否則你會(huì)像美國(guó)歌手藍(lán)儂那樣，被‘愛(ài)死了他’的觀眾殺死，因?yàn)槟切┤颂珢?ài)藍(lán)儂了，怕別人分享他們偶像的愛(ài)而殺死他!真的啊，三毛，停止吧!”三毛聽(tīng)了我的勸告以后，很長(zhǎng)一段時(shí)間不再公開(kāi)演講，只閉門看書寫作，社會(huì)上的“三毛熱”也因此冷卻了不少。

今天我重溫三毛的文章，難免又想起當(dāng)時(shí)，雖然事情已經(jīng)過(guò)去那么久，但要想對(duì)那段往事賦予意義仍覺(jué)困難。如何以正確的觀點(diǎn)解釋當(dāng)年的現(xiàn)象?是報(bào)刊上所謂的“三毛震撼”，還是電視上所稱的“三毛旋風(fēng)”?不管怎么說(shuō)，三毛在中國(guó)文學(xué)史上，以一個(gè)寫作的人，能引起這么大的注意，產(chǎn)生這么大的回響，恐怕從五四以后，沒(méi)有第二個(gè)人。據(jù)說(shuō)當(dāng)年魯迅、冰心演講曾轟動(dòng)一時(shí)，但是，我想這兩位大師的演講情形，比起后來(lái)三毛的演講恐怕還要“略遜一籌”。詩(shī)人覃子豪先生告訴我，當(dāng)年魯迅在北大演講，因?yàn)榻淌易徊粔蜃腥私ㄗh干脆到大操場(chǎng)去講，于是聽(tīng)眾都涌到大操場(chǎng)上，因?yàn)槿颂啻蠹铱床坏紧斞福闾Я艘粋€(gè)吃飯的方桌，請(qǐng)魯迅站在方桌上講話。覃先生說(shuō)，魯迅身穿大褂站在方桌上、衣袂飄飄的場(chǎng)面，使他永遠(yuǎn)難忘。另外一位女詩(shī)人冰心剛從美國(guó)威爾斯利女子大學(xué)回國(guó)任教時(shí)，因她的詩(shī)寫得好，人長(zhǎng)得漂亮，學(xué)問(wèn)又好，講堂的大門都被擠破了，連窗子上爬的都是聽(tīng)講者。這種情況，的確也是當(dāng)年的盛事。

三毛過(guò)世的第二天，全臺(tái)灣的報(bào)紙幾乎都以頭條新聞報(bào)道。一個(gè)作家的死，引起這么大的震撼，我想，這種情形別說(shuō)過(guò)去沒(méi)有，將來(lái)也不容易發(fā)生的吧。作為一個(gè)人，來(lái)到世間，三毛愛(ài)過(guò)、哭過(guò)、笑過(guò)、擁有過(guò)，也創(chuàng)造過(guò)，可以說(shuō)不虛此生。但是作為一個(gè)作家，她死得太早，她的文學(xué)事業(yè)剛剛開(kāi)始，就像流星一樣劃過(guò)文學(xué)的夜空，實(shí)在令人惋惜！

三毛逝世至今已快三個(gè)年頭了。我想，紀(jì)念三毛最好的方式，還是去研究她的作品，而正確地判斷她的死因，也應(yīng)該是研究三毛文學(xué)的一個(gè)重要角度——從人去理解作品本來(lái)就是討論文學(xué)的方式之一。我想最重要的，就是大家應(yīng)該拋開(kāi)三毛的傳奇，拋開(kāi)文學(xué)以外的因素，客觀、冷靜地面對(duì)她的作品，研究她特殊的寫作風(fēng)格和美學(xué)品質(zhì)，研究她強(qiáng)烈的藝術(shù)個(gè)性和內(nèi)在的生命力，這才是了解三毛、詮釋三毛最重要的途徑。

對(duì)于那些愛(ài)過(guò)三毛的人，三毛是永恒的，無(wú)可取代的。作為她的一個(gè)朋友，我以三毛為榮；如果說(shuō)好朋友是我生命的一部分，那么好友的死亡，就是我自己一部分生命的死亡。有時(shí)候，對(duì)三毛之死，我什么也不愿說(shuō)，什么也不愿談，因?yàn)槟鞘巧杏肋h(yuǎn)的痛!

常常，當(dāng)我一個(gè)人走在路上，我喜歡低吟“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方……”那一支最能代表三毛人生觀念的《橄攬樹(shù)》，唱著唱著，覺(jué)得好像什么都過(guò)去了……留下的，是人們永遠(yuǎn)糾纏不清的誤解，和那走了樣的傳說(shuō)。所謂歷史，或許就是這樣的吧；歷史，也許只是一個(gè)影子，一聲嘆息!

此文以楊喚的小詩(shī)作開(kāi)始，茲再摘錄另一首小詩(shī)為此文結(jié)束藉表對(duì)老友的懷念。這首詩(shī)是有位作家專訪前線時(shí)在碉堡的巖石上發(fā)現(xiàn)的題壁之作：

我走了，

像一發(fā)出膛的炮彈，

飛完了全部的射程，

給容納過(guò)我的空間，留下

了什么?

恐怕，

只有“轟”一聲巨響!

我落到哪里并不重要，

重要的是，有過(guò)聲音、速

度和光亮。

（選自臺(tái)灣《明道文藝》）