布諾太太在渡輪上

天色不錯，布諾太太正在前往溫哥華島的渡輪上。她揀了一張船舷旁的躺椅臥下看外面：海天一色，有幾只海鷗在飛翔。

她是去看女兒的。女兒婚后就跟丈夫搬去溫哥華島。女婿在一間木廠工作；女兒在一間診所找到一份文員的工作，聽聽電話，替病人預約時間、整理病歷，也挺忙的。

因為路遠，布諾太太只去過島上看望女兒兩次。最近聽說她懷孕了，身體不太舒服，請了長假。布諾太太不放心，要去看看她。

布諾先生在女兒出嫁前就已經去世了，布諾太太一個人住在四千呎的大屋里。她是個不肯讓自己閑著的女人，丈夫在生時，除花園外，所有家務都是她做的。丈夫不在，她連花園那份也包下了。“沒事做，那才悶呢!”鄰居都稱贊她是個夠勤快干凈的女人。

女兒也曾勸她把房子賣掉“上樓”，像許多老年人那樣，從“獨立房屋”搬進“柏文公寓”。可是布諾太太不肯，她說家里這許多家具什物，件件都留著記憶和感情。大屋搬小屋，要拋棄許多東西，怎舍得!還有園子里的幾棵果樹，是布諾先生和她親手種植的，每年那些又甜又多汁的櫻桃呀、李呀，吃都吃不完，分贈鄰里，贏得無數的道謝……離開它們，怎舍得!

“我的身體比你還要好，應付得來!”她在電話中對女兒說。

當然她沒有對女兒說，近來記性差了，一些剛拿在手上的東西，一轉身就找不到，不知放到哪兒去了。她甚至懷疑屋子里有一個或多個頑皮鬼，在故意作弄她，把東西藏起來。而頑皮鬼之中可能包括老布諾——她的丈夫。所以有時她找來找去找不到她想要的東西時，忍不住說：“老頭子，別再玩啦!”

除了記性不好，她還患有風濕癥，兩個膝蓋上下樓梯都疼。她的一位老友已做了更換膝蓋的手術，效果很好，看來遲早她也要去做。不過她雖然行動不太方便，開起車來卻是技術嫻熟。當然啦，十六歲開車，今年六十六，足足半個世紀，早已人車合一了。這次看女兒她就是自己開車來的，車泊在船的下層。船泊岸后，她開十五分鐘的車便到女兒家。

船行平穩，但嗡嗡的機器聲使她昏昏欲睡，海上的陽光也使她眼倦，她閉上眼睛準備小憩一會兒。

睡了沒多久，就被連串的噴嚏吵醒，睜眼一看，身旁的空椅上，多了一個大塊頭，光頭，大肚子，正拿著整盒紙巾在擦鼻涕。看他的樣子準有花粉過敏癥，雖然這海上并沒有什么花草。

布諾太太討厭地瞥了他一眼，大塊頭也回望她，卻沒有跟她打招呼。布諾太太又在心里罵了一聲：“討厭!”

這時大塊頭從身底下抽出一份報紙窸窸窣窣地看起來，不久又從身旁拿起一包巧克力，打開包裝紙，一口咬了一大塊。

布諾太太忽然記起，自己是帶了一份報紙和一包巧克力上船的，就放在身旁的椅子上。這不知廉恥的大塊頭竟據為己有，看她的報紙，吃她的巧克力!

依布諾太太的脾氣，她本該立刻責問他。可是報紙和巧克力都沒有特別記號，如果他不承認，豈不是自討沒趣?

布諾太太舉棋不定時，大塊頭支撐著站了起來，夸張地伸了個懶腰，向進入船艙的一道門走去。布諾太太見他手上只捧著那盒紙巾。回頭望望身旁的躺椅，上面留著那份看過的報紙和撕爛的巧克力包裝紙。“無賴!”布諾太太這次罵出聲音了。

看看抵岸的時間快到了，布諾太太想到洗手間去一趟，便也走進船艙。

未到洗手間之前經過船上的小餐廳，她一眼便看到了那個大塊頭，正在食物柜臺上攪他的咖啡。餐廳伙計把一只碟子推到他面前，那上面是一條長長的、綽號“潛艇”的熱狗。

布諾太太氣往上涌，你白看了我的報紙，白吃了我的巧克力，還到這里來喝咖啡、吃熱狗，此仇不報，此恨難消!

趁大塊頭還未拿起“潛艇”，布諾太太搶上前去，從碟子里拿起熱狗，狠狠咬了一口，又重重放回碟上，帶著報復的愉快，揚長而去。

去過洗手間，船上宣布該是乘客回到車上的時候已到。布諾太太上了車，發動引擎，等待上岸。

她偶然一瞥，見司機位旁邊的座位上，放著一份報紙。她拿起報紙，又看到一包巧克力。

她的臉“刷”地一下紅了，歇斯底里地笑起來。這時引擎聲中，她聽到幾聲噴嚏。向車窗外一望，看到并排的車上，閃亮著一顆光頭。布諾太太拿起那份報紙，擋住了自己的臉……

（選自香港《香港文學》）