古典三毛

陰雨連綿的天氣，把臺北淋得像一朵出水芙蓉，熙來攘往的街頭，每個人渺小得只像是這朵芙蓉上平淡而無奇的水珠——誰知道平凡的裝點，會在哪天又不經意溜滑地滾落，消失無痕？

跳過坑洼的水塘，我一面在心中盤點著筆記本、錄音機，一面把目光流轉向南京東路巷弄里錯落的公寓樓宇。管他什么無痕的水珠，眼前只見雨點還是穿透小傘灑滿全身。

窗口探出一位面帶笑容的女子

“你按錯電鈴啦!”

這是鮮活的三毛對我說的第一句話，像極了紅樓夢大觀園里大聲大調、精明干練的王熙鳳。

我回頭仰望對面四樓窗口探出的一位面帶笑容的女子。慌亂間我才發現：顯然把三毛家的地址看錯了，竟然跑到對門的公寓猛按電鈴，經她這聲大喊，我才恍然大悟，兩顆“芙蓉上的水珠”才在這寂寥的午后，匯流到一塊兒。

“請進，不必脫鞋了——我覺得鞋子是人整體的一部分，擦擦干凈就可以了!”

三毛一手拿著煙，一手捧著黃澄澄的煙灰缸，怡然自得地倚在門口，盯著略帶羞赧的我——被雨打得也像朵“出水芙蓉”，正在樓梯轉角處，又彎腰又起身地不知該不該解下“枝葉上的爛泥”。

“冷不冷?我都穿男孩子的衣服，給你套一件?”

“肚子一定餓!我去舀碗熱熱的桂圓湯給你!”

現在，換成怡然自得的我，看著她忙出忙進，招呼我這個總是來不及表達意見的客人。我兀自呆呆地坐在沙發上，環顧三毛有如奇幻世界般浪漫雅致的小窩。

三毛的流浪與率性，一直是我從她作品中感受的特質。而她的坦誠、自信與熱情，使我在與她見面五分鐘之內立即被一股溫熱暖意所沖擊。倒是，在她所謂“另一件衣服”的家里，我又開始意識到，三毛是如此一個能在極不平衡當中，找到平衡點的女人。

一個曾經在撒哈拉沙漠流浪三年的女子，會布置這樣一個舒適溫馨又安定的家；一個會講西班牙語、德語、英語，十九歲半就負笈他鄉、游歷五十九國的前衛女性，也會在客廳的桌上擺著四大本厚厚的中國線裝書。而最令我驚訝的還是：牛肉場的海報，什么“北道玄天上帝女主角某某某將為您褪去衣襟……”之類臺北街頭粗俗的圖像文字，竟然并列在她的祖母黑白的瓷相旁，其工整而奇怪的組合，并不比她家里中西古今民俗品雜陳更顯唐突，然而給我的印象卻一如她藍色的POLO T恤，配上藍色的牛仔裙一樣地和諧。

《增評補相全圖石頭記》。

紅樓夢嘛!我自言自語地挪開放大鏡，在好多本外文書旁翻開桌上黯藍的線裝書。

“此開卷第一回也。作者自云曾歷過一番夢幻之后，故將真實隱去……”

夢幻直到三毛端出桂圓湯之前，我還真不免以為自己闖進了一個既熟悉又陌生的夢幻世界。至于她，只是忙著點上煙，也點上一根紅蠟燭，又為我講述西方人如何如何有個燭火會吸收煙味的說法，因此一人抽煙必配一支燭炬云云。

像是走進了大觀園

“我愛紅樓。隨著心境不同，每看一次就會有不同的感想……這套線裝書是我花了六千塊在光華商場買的，我起先嫌貴，但是他們誑我說，如果我不買，高陽就會來買，嚇得我趕快做了決定。”

她看我的手拂拭在古舊的清代光緒年間鈔本上，不覺將話鋒就此一轉。說罷自己也笑得陷在沙發里，像個毫無拘束的孩子，瀟灑地仰敞著臉，任油紙傘與克什米爾絲巾透出的鵝黃燈火映上朱顏。在她的天地里，盡管外面白天黑夜地流轉、天地紛紛擾擾地變動，這個小屋似乎總像是忘卻時間、空間與世間的堡壘，正用無盡而溫柔的夜，裝扮自我豐美的心靈世界。

她拉著我跑上樓梯，去看頂層加蓋的閣樓客房，興致勃勃地對我說，一領到劇本費將要如何如何地在這里修浴室、買大床，準備將這用原木襯得玲瓏有致的房間，為客人布置裝潢，雖然她這兒可能一年沒有一位留宿的客人。

她剛剛殺青的電影劇本《滾滾紅塵》，是她在摔傷肋骨的重病休養中，夜以繼日地埋頭苦寫而成……劇本中包括林青霞、秦漢要演的角色，每個人都有她的影子。突然間，我深深感到她的影子又何嘗只流露在她自己創作的劇本中，那些在四五十年代有著時代與人性糾結、充滿愛恨情仇的角色里呢?在我的眼前，《紅樓夢》中的人物仿佛也一一從她的輕顰淺笑中悄然顯現。

首先跳出來的雖是鮮活好強的鳳姐兒，引領著我在她當家的“大觀園”里，感受她條理有序的格局；但是更令人心弦悸動的是，這位既不活在幻想里，也不活在自己的作品里，而是個徜徉自在于現實生活里的人，更像《紅樓夢》里的“枕霞舊友”——史湘云又跳出來了！

湘云的活潑天真、瀟灑自在，像極了現實生活里人們眼中的三毛。小時本名陳懋平的三毛，為了難寫的“懋”，連名字都讓自己給改成了陳平。到了十三歲那年，因為數學老師的罰站屈辱而從臺北一女中輟學，自此連高中聯考也都放棄，經過自我教育成長歷練的三毛，的確乃是“真名士自風流”。

不過，文才高妙、滿腹經綸的女子，似乎總是遭受命運的磨難。史湘云出身仕宦世家，卻因父母雙亡必須寄住叔叔家，甚至進不了大觀園；好不容易嫁了個才貌雙全的夫婿，卻又染上了癆病；現實生活的三毛聰慧可愛，但陰錯陽差地只擁有小學畢業的文憑，西班牙、西德與美國的求學飄蕩后，雖然與荷西共啟了生命的新頁，但是狂濤大浪又吞噬了荷西的生命，使她依舊孤獨。

你就是我不及的夢

三毛抓起身邊棕色的玩具小熊親呀親，臉上泛起的純真，仿佛從未經歷歲月的摧折。她大說大笑、洋洋灑灑，還直對我道出她內心的奇想：發明一種放在臺北街頭的投幣“擁抱機器”——每當人們覺得空虛孤單，需要別人關愛的時候，只要投個五塊、十塊什么的，就可以得到暖暖軟軟的機器，一個熱情安撫的擁抱，因為她知道，這個世界上有太多人需要愛，她來不及付出。

這份真情摯意的可愛，多像那位同樣喜穿“小子衣”、大口生吃鹿肉、猛劃酒拳的史湘云！無拘無束地超越成規定軌，自在地享受生活，即便自我的人生原本盡是悲苦。三毛就是這樣看見別人就忘記自己的人，如此地豁達開朗，就如同湘云一到大觀園，寶玉的人影就隨她瘋玩得不見了；每當三毛走在鄰舍附近，連理發店的小妹都會忍不住跑出來叫她一聲：“嗨，三毛!”

三毛練達的瀟灑，觸動人心，特立獨行但不驚世駭俗，她自信地做一個自己。這么單純的意念看似平凡無奇，然而也就因為臺灣七十年代出現了這樣一位女性，于是在當時以她的流浪告白，感動了千千萬萬臺灣青年；今天，她同樣以她的真誠自信，震撼了海峽彼岸億億萬萬的大陸讀者。

“三毛，像你這樣的人在我們社會里是沒有的!你純潔、坦蕩而自信，我只能在史籍中的竹林七賢、揚州八怪中略見一二……”

這是一封來自大陸的信件。三毛將所有的文件資料都整理得井然有序，包括每天上百封的信件也是有條不紊地放在書柜里。而這段文字其實只印證了她個性特質的一個側面。那年的大陸返鄉掃墓祭祖之行，不少大陸朋友以“你就是我不及的夢”的情意，像這封來信一樣，抽搐地擁著三毛哭泣。但是誰又了解三毛內心的抽搐與哭泣呢?

打散辮子、斜枕手臂而眠的湘云，是三毛的自在；跑入花叢，以芍藥花瓣為枕的湘云，是三毛的浪漫。但是當我問她“你是率性還是任性”時，她卻告訴我：

“我是韌性而不任性。”

三毛那份帶著湘云“惟恐夜深花睡去”的浪漫真情，卻同時流轉著另一份堅強敏銳的生命力量，其中跳躍的，似乎正是紅樓夢十二金釵里的另一位主角：薛寶釵。

縱有千種風情，

更與何人說

任誰都無法忘懷三毛與荷西那一段異國之戀。

在她的口中，恩愛的小兩口，遠住在北非荒僻的加納利群島上，即使結婚五六年，荷西每天上班時，還是騎著機車在門口、路口，每個可以張望的角度，回首望著也在樓上陽臺向他張望的妻子。而每天下班，荷西則總是跑著回來，數年如一日。

荷西寬宏大量，活得大氣磅礴，在三毛的心目中他是個率真而“精彩”的人，遇上三毛這位“過去被迫不能上學，今天自己選擇不去上班”的女子與他共闖前程，雖然國籍有別，但追尋生命的魄力和勇氣，卻能感動彼此，也感動旁人。

“我以荷西為生活的軸心，彼此仍然擁有很大的空間，兩人的愛像空氣一樣，似不存在又無所不在。”

只是再感人的故事、再完美的過程，還是拗不過造化的捉弄。軸心斷了，今日陰陽兩隔，三毛不但成了晚上睡覺臉必須朝向大門才能安眠的寡婦，連夫妻倆在撒哈拉沙漠上合影的紀念相片，都得藏在祖母的瓷相背后——為的是體諒訪客目睹時，不知該說些什么安慰的話——豁然大度、隨遇而安，正如薛寶釵有份臨困擾不假顏色、遇苦痛委曲求全、接人事應對得宜的性情。

“幽懷誰與共，遠目送歸鴻。”

寶玉的出家與荷西的滅頂，同樣是這兩個女人生命悲情的轉折。宋元的詩詞，此刻在窗外零落的風雨聲中，滿是蒼茫。

“多情自古傷離別，更哪堪，冷落清秋節。

今宵酒醒何處?楊柳岸，曉風殘月!

此去經年，應是良辰好景虛設；

便縱有千種風情，更與何人說!”

她低吟著柳永在六百年前的詩句，駕著思緒飛翔，何處不是孤寂冷清？何處又不是稱心快意呢!

好比一個擁有三百個箱子的女人

我好奇地問三毛：“你快樂嗎?”

她指著掛在書櫥旁的鳥籠，示意我答案就在那里。

那只是一個平凡的木雕籠子，里面沒有鳥，敞開的小門里，放著一個木頭娃娃。

“我就像這個娃娃，需要一座保衛自己的城堡，但是卻不能把門緊閉，因為我還要自由，我還是一個喜歡觀察人、接觸人的人。就像我每到一個國家，一定先到他們的菜市場去看，光是看看家庭主婦菜籃里拎著些什么菜，就可以知道當地人民生活的水準了。”三毛說。

三毛是一個不甘于寂寞，卻又相當寂寞的人。雖然，她比喻自己是全身張開毛孔的海綿，努力去吸收、去觀察、去思考一切攸關人類生活的政經現況，也自自在在地超越外表的形役，即便沒有錢吃醬油泡飯也好、在雪地里用橡皮筋綁著破鞋也罷，也算得上是不受名利欲望牽絆的人。但是，當深夜內心襲來冷清與孤獨，縱然千萬風情，多少古今典藏，也只有和著無所不在的、同樣一如空氣般的冷清與孤獨，一飲而盡。

寶釵胸前的金鎖，似乎正掛在三毛的身上，團團鎖住她在奔放外表下，自制甚強的心，雖不至于連盆花花草草都容不下，但是這樣一位有如一場精彩好戲的人，感到不快樂的，卻是與許多人不能溝通。

“你問我最大的快樂是什么?我必須坦白地說是‘溝通’——跟一個人可以完全溝通的時候，那簡直是我最快樂的事，真的是一種狂喜，因為我們心里有許多東西，在這個社會溝通的時候用不著……”三毛邊想邊說。

“你是說，你好比一個擁有三百個箱子的女人，每個箱子有一把鑰匙，許多人只能開啟其中一兩個箱子，或是說，與一般人相處你只要用三把鑰匙就夠了？”我問。

“對極了!連荷西都只開啟了我其中兩百個屬于國際、屬于世界與人性共通意念的箱子，其余一百個屬于中國的箱子，未曾真正地被人開啟!”

三毛訴說她自己出國太早，一直像個感情直率的世界公民，雖然小學四年級念紅樓，十三歲讀明清文學與舊俄文學，十六歲接觸歐洲文學，但是太豐富的自己，即使將三百把鑰匙同時交付給一個人，卻也面臨著對方無法承擔的結果。尤其當荷西去世后回到臺灣定居，才慢慢更為自己內心屬于中國的部分深深感動。從荷西生前到死后，流淚的三毛最了解自己始終是個愛家的人——愛自己的家、愛父母的家、愛屬于中國的家，同時更期待一位能夠給她愛情，也給她理想的人。

我不禁笑了!

“我懂了!你要的既不只是‘愛人’，也不只是‘同志’，你需要的是一位并肩同行、和你一樣豐富精彩，又能相互激發砥礪的‘愛人同志’！”

我們都狂喜地大笑了!

她這一生過客很多，

歸人卻是很少

身為家中排行第二的女兒，三毛離家二十二年，上有一姐，下有兩弟，讀書的心得、思索與感想無法溝通，這比兒時“夾心餅干”邀寵爭愛的“老二情結”，還要來得刻骨銘心。如此孤獨，荷西死后，她曾遍尋靈學書籍試著去找他。因此，她練就了任何“善良的靈”隨時都可來與她筆談的“功力”。腦波交會下，只見就在訪談當中，作家徐讠于 翩然來到，竟然也加入我們座前，一筆龍飛鳳舞的字，借由三毛的手急速寫下，和我交談。我可真是又驚又奇又興奮，大開眼界。只見三毛同時和“我們倆”聊天，徐讠于 向我這小晚輩自我介紹，他是三毛的干爸爸，辭世于一九七九年十二月，告訴我那個世界很平和而安詳，但是也很寂寞而孤獨……最后他筆鋒一轉，轉繞了好幾圈才消失離去。

我一點也不怕，甚至我跟著三毛喊他“爸爸”，但親眼目睹三毛的這一面，我的心里卻泛起淡淡的哀愁。

她求的只是一份人與人之間的關愛與溝通。但她竟在內心潛藏壓抑了一份巨大的孤獨，誠如她自己下的注腳：

“我這一生過客很多，歸人卻很少——用你的話說呢——我是他們的愛人，而他們只能算是我的同志而已!”

我再次想到自己那三百個箱子的比喻，好強而孤高的林黛玉，最后終于跳出了紅樓夢。三毛也是個對人、對事、對物懷抱絕倫才情而易感、多感又敏感的女人，但是人生寄旅，怎堪造物播弄，偏偏如此絕塵埃、才華高的世間女子，最后還是不得不向命運低頭。

“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目，

態生兩靨之愁，嬌襲一生之病；

閑靜時如嬌花照水；形動處似弱柳扶風……”

瀟湘妃子的悲情畢竟在三毛的身上隱約可見，古今多少事，盡在書生倦眼中，而月起月落、雨打雨歇，任何一項自然人文的變動，都敲擊在她多愁善感的心頭。

“太痛苦了!從小我的任何反應感覺都比別人快——太痛苦了!”

然而，若不是她這份細膩的心思，如何能寫出《雨季不再來》、《哭泣的駱駝》、《撒哈拉的故事》……這些一 一呈現她生活寫實中生動、自然而流暢感人的作品？

“我沒有生命感動的時候絕不寫文章，逼我寫會寫壞的!我是個熱愛生活超過愛自己作品的人，我喜歡觀察現象、探索思考，永遠做一個為現象傾心的人。

“尤其政治、經濟是我此生最重視的，雖然我并不喜歡，但因為所有人類的活動都脫離不了它們的影響，它們控制了全人類；而書是我的玩具，寫作是我的記錄，在寫作前我只看雜志，因為書的‘侵略性’太強了，我必須把腦子的空間騰出來，或打毛線、整理花園，總讓些機械化的體力工作使腦子平靜。一旦下筆，就沒日沒夜、不吃不睡地寫了！”

三毛談起她筆耕的心路歷程：“每個人都是一本書，別以為自己已經寫滿了，即使寫滿了也還可以不斷地再刷白，繼續享受觀察，也享受人生的快樂!”

是大地跳躍

不停的種子

臨走前，我們互贈自己最喜愛的一本書，她送給我《哭泣的駱駝》，我送給她我的近作《看天田》 —— 兩本都是各自在二十九歲時寫成的書。

“你，這浴火的鳳凰、燃燒的火鳥，祝你繼續‘燃燒’至死方休。”

看著三毛寫在書上的落款，我們不覺相視莞爾，因為竟然我也用著相同的語氣，請她繼續展現無盡的光和熱。我們都不只是芙蓉上無助的水珠，而是大地上跳躍又不安分的種子 —— 不能停，不能靜止，一停就會死的!

她陪我走下樓梯，我才恍然發現她的家真是個“忘時軒”，雨早就停了，夜，卻深了!三毛雙手插在牛仔裙斜敞的口袋中，沒有喜怒，也沒有哀樂，我們踏著習慣性的大步，迎向暈黃的夜色。

巷口輕聲道別，她反身離去，逐漸消失在夜色中。我又想起三毛那有如漫漫長夜的樓閣，她仿佛正由一個深夜走向另一個深夜；在這喧鬧的臺北街頭，她正富足地享有著一個無盡而溫柔的夜。

我幾乎又喊住她，想重復地問她：

“你快樂嗎?”

方才她未曾正面回答我，但是此刻一個重疊著鳳姐的鮮活、湘云的真摯、寶釵的練達，以及黛玉的多感與才情的女子 —— 她，原本就不是受所謂“快樂”規范的人。

“說到辛酸處，荒唐愈可悲。

由來同一夢，休笑世人癡!”

看她遠遠地步上大樓，關上鐵門，我好似也才闔上了《紅樓夢》，又像經歷過一場“戀愛”似的，只剩下無悔無怨的恬適。

惟恐夜深花睡去，臺北這朵蒙塵的芙蓉還是在深深的夜里睡去了，明日朝陽初起竟是何番心情?或是小楫輕舟，夢入芙蓉浦。

“葉上初陽干宿雨

水面清圓

一 一風荷舉”

（選自臺灣《風云人物句典》）