歸去來兮

一

蔣三還沒來得及把臉上的笑容收斂干凈，就被一雙大手推出門來。那雙大手給他胸部的力，是那樣果斷、那樣剛猛，以至于他的身體竟像陀螺一樣，至少旋轉了一圈半，爾后，一個趔趄就旋出了門，差點沒摔個四仰八叉。剛站穩，迎面飛來的，是他千里迢迢帶回來的鋪蓋卷兒——那里裹挾的，是他十年來換洗的衣服——最后，是兩扇木板門，亢奮地呼嘯著，像牙齒嚙什么似地對碰到一起。天崩地裂的震響轟然而起，只那么決絕的一聲：哐！隨后拖著嗡嗡嚶嚶的余音，裊裊繞繞地，游絲一般，漸漸飄逝。

掀蔣三出門的，是他的兒子。他見蔣三進門時，起先是驚詫——一屋子人驚詫——然后是一臉的戳戳怒氣，迅速行動起來，毫不猶豫地就把老子掃地出門了。

一切似乎都在預料之中。但在預料沒成為現實之前，人們似乎總不相信，或者說不愿意相信預料。蔣三也不例外。本來嘛，他被關押了十年，兒子一次也沒去探望過他。回家的路上，他曾一千遍地叮囑著自己，到家后，不要追究兒子的沒心沒肺。畢竟，這十年里，他也沒有盡撫養的責任啊。他也曾一萬遍地設想著，怎樣跟兒子一家和和美美地過日子。考慮最多的還是怎樣跟兒媳婦處好關系——畢竟她不是他這個做阿公的一手娶進門的?；氐郊议T外時，他曾遲疑了好大一會兒，房子已不是十年前的房子了，高大了許多，也威風了許多，想來應該是兒子的功勞了。屋里歡聲笑語不斷，稚嫩的童聲在撒嬌，一男一女，不錯！兒子在逗惹著他們。隨后有尖利的女聲吆喝孩子們睡覺，顯然是兒媳婦了。這個家已全合了。兒子還是有本事。這樣想著，竟有了隔世之感?；秀遍g覺得，這個世界無論離開誰，太陽都照常從東方升起，從西方落下。

是的，這個世界，無論離開誰都一如既往。有你不多，沒你也不少。

不知過了多長時間，蔣三終于拎起鋪蓋卷兒，走了。當夜，他在誰家的柴草垛上，輾轉反側了一夜，沒合眼，直到天亮。

有一個往日熟悉的鄉鄰發現了他，大呼小叫的，招引來了許多鄉鄰。一張張純樸的笑臉，一聲聲熱情的問候。沒有人把他當異類，準確說，當囚犯。鄉音鄉情醇厚而粘稠，令人唏噓感嘆。蔣三呵呵笑著，似乎這才揣摸到了在這片土地上存在下去的理由。

就找了誰家搬遷后廢棄的豬圈，在豬舍里拉開了鋪蓋卷兒。又借來一只生銹的鐵鍋，壘起了七星灶。算是安頓了下來。

夜間躺下來，豬舍里潮濕的臭味縈繞于鼻側，望著瓦頂星星點點漏下來的天光，蔣三問自己：這就是家嗎？

一個多月前的現在，他躺在柴草鋪成的臥鋪里，是一個囚犯；一個多月后的現在，他也躺在柴草鋪成的臥鋪里，一個千里迢迢回鄉投親的父親，是囚犯的身份把他圈定在臭氣熏天的豬舍里?；腥灰粔簟Ｓ址置鞑皇菈簦菍崒嵲谠诘拿\。

這兒顯然不是家。只能說是住處——而且是豬走了人占了豬的住處。這在他看來，絲毫不褻瀆他作為人的尊嚴。牢房里十年光陰，十年面壁，加上早年讀書人的底子，已讓他的心里通明澄澈了。通明澄澈了，就能做到心如止水。

二

玉米收過了，麥子才種上，有淡淡的陽光，田野里空闊得很。偶爾有一兩個人影黑點似的活動其間。

蔣三順著灌渠的堤岸一路迤邐走來。

好大一片墳地，像八卦陣。人活著時擠一疙瘩住著，死了也要擠一疙瘩。蔣三躊躇了一會兒，他不知道老婆的墳頭究竟是哪個。他被關押的前四年，老婆逢年過節必定會去看他。四年后，齊茬兒就斷了線。他當時就料定老婆已走完了她該走的路，吃完了她該吃的糧食，到另一個世界去了。

不管三七二十一，先進墳地再說。如果老婆泉下有知的話，應該會給我點提示的。這樣想著，剛一邁動腳，眼前一米開外的地方，驟然起了一團篩子大的小旋風?？莶萑~子、紙灰、灰塵裹旋其中。想必那是老婆的魂靈了，跟著它走就是。小旋風掠過一座座墳包，拐過一個個彎，最終繞著一座墳包轉了三圈，然后在墳包前兩根枯柳樹樁的中間地帶又旋轉了一陣子，漸漸地疲軟了松弛了，最終塵埃落定。應該就是這座墳了。雖然柳樹死了，但一簇簇野菊花開得正艷。蔣三盤腿坐了下來，身體正對著老婆的神龕，眼睛里空茫茫的，腦子里空茫茫的，靈魂與肉體瞬間里似乎都融化在了空氣中。

看著紙灰堆上，最后一縷火苗熄滅了，蔣三說，老婆，你享福去了。我在世上的罪還沒有受夠。等哪一天受夠了，我會來陪伴你的。蔣三說，老婆，你走得太快了，怎么就不能耐著性子等我回來？蔣三說，老婆，你走了，兒子不讓我進家門，我這一輩子……蔣三說，老婆，你放心，我會好好活著的……

三

蔣三早年喜愛讀閑書，唐詩宋詞、“三言二拍”、《七俠五義》等等都讀過?？勺x書也沒讀出個名堂，就跟從父親學了篾匠手藝。這回回家時，一路替人編炕席扎盛糧食的度席包，也掙了些錢，可這些錢也只夠他吃飽肚子到明年開春。想向生產隊長要幾分口糧田。細想想又覺得開不了口，就在村東的黑河灘上開了片荒地，一畝掛幾分的光景，沙壤上。瘠貧是瘠貧了些，但撒下去一斗，總該能收它兩斗三斗吧。有了這片地，心里似乎才有了塌實的感覺。

還得跟鄉鄰們處好關系。蔣三走在村街上，盡量地低眉順眼。遇見人了，倘是相熟的，老遠就作出笑臉；倘是生人，早早就讓開了路。以自己一個囚犯的身份，現在又被兒子攆出了家門，還是尾巴夾緊為妙，免得被人戳脊梁骨。

有人喊他的名字，嗓音粗而硬。扭頭一看，似曾相識的一張面孔，不健康的青白臉色；目光直且硬，似乎跟什么都有仇似的；嘴邊硬戳戳的滿是花白的胡茬。應該是孟大頭了。依然住的是十年前的老房子，臨街一座孤伶伶的單間房屋，破敗不堪。正坐在門口的石頭上，身邊靠墻斜倚著一根木棍，磨得紅光油亮的，是他的拐杖了。十年前蔣三被人帶走時，他就這么坐著，眼下依然這么坐著。蔣三恍惚間覺得，歲月在孟大頭這兒凝固了，或者繞道而行了。而自己那不堪回首的十年，就好像是生命里溢出來的，多余的，不該有的。

蔣三走過去。心里有些緊張。對面這位脾氣惡劣出奇，村里人說不怕他那是假的。臉上的表情就有些僵硬了。蹲在他的對面，想說什么，卻又不知從何說起。這是一個被莫須有的流言害慘了的人。十幾年前，害過連瘡腿，腿上的肉一疙瘩一疙瘩往下掉。村里人都風傳他得了麻瘋病——想必也是出自惡意。他的老婆就領著一兒一女住回娘家去了。十足的一個被世界遺棄了的人。

孟大頭一邊的嘴角一挑一挑地說，咋，也被兒子趕門在外了？明顯是揶揄的口吻，有些陰陽怪氣。

蔣三看著他的臉。

呵呵！他笑了，兩聲。一口焦黃的板牙。呵呵！又是兩聲。相當陰陽怪氣。然后就是一長串呵呵呵呵。笑聲都長牙了。

蔣三想，這人有病，自己挨了一刀，巴不得別人也挨一刀。看到別人挨刀子，就笑，就高興。至少應該說沒有了人味。命運能把一個人揉捏成魔鬼。

孟大頭卻突然尖叫起來，幾近于咆哮了：你應該找你兒子算賬去！就算你坐牢十年里沒養過他，可要沒有你襠里的“家具”，他能到這世上來嗎？他又不是孫猴子，石頭縫里蹦出來的！就算不行，你還把他養了十幾年啊！一天三頓按三個饃饃算，也吃你好幾囤糧食了。

孟大頭咬牙切齒了——那是怎樣一種咬牙切齒??！嘴瞬間里變成了投槍或者毒藥：早知道兒子大了不認爹，剛生下來就該掐死他。這世界絕種了才好！天跟地像兩片鐃鈸一樣，敲在一起更好！……

蔣三想，這家伙只剩下一腔邪火了。這一腔邪火，遲早要把他自己燒完了。

四

已到了農閑時節，就有鄉鄰請蔣三編席。蔣三一開始忙活，后面的生意就接連不斷地續上了，今兒張家，明兒李家，后天又是王家，再后天還有人家排隊。紅火得很。既是生意紅火，也是蔣三本人紅火。在主人家吃飯，盤兒上盤兒下的，雖沒有七碟子八碗，卻也頓頓動了葷腥。蔣三心里很是感動，為鄉鄰們不嫌棄自己，肯接納自己。干起活來也如神助一般，超常發揮了自己的能力。后來蔣三想，自己編了一輩子席子，怕是這一段編的席子最精美最耐用了。

本地不產葦子，但炕上頭架頂棚、扎糧食包還得用席子。老輩人傳下來的，用高粱秸稈編。用篾刀把直溜的秸稈劃為兩半兒，放在平坦處，用石碌碡碾，碾平展碾柔韌了才能編?！斑郝淀亍本统闪梭骋豁椄唠y度的技藝。鄉村的語言總是很生動的，“吆碌碡”的意思就是人要把沒生命的碌碡當牛一樣來“吆”，讓它動起來。蔣三“吆碌碡”的本領很是了得，幾百斤重的玩藝，他雙腳滾動起來，像玩一只皮球。在秸稈這頭，單腳踩得碌碡嚕嚕往前滾。然后，人一個健步躍上去，雙腳輕靈地蹦跳著，像樹枝間跳躍的猴子了；碌碡就在腳下呼呼生風，碾得秸稈嘩嘩剝剝呻吟。到秸稈另一頭了，雙腳穩穩地落在碌碡上，喉嚨里發出一聲響來，分明是腳底下使力了；碌碡就乖乖地定住，喘一口氣后，又乖乖地往回滾。如此反復。直到碾出了成品篾子，蔣三才跳下碌碡，擦著汗，看著眾鄉鄰呵呵地笑。有鄉鄰夸贊道，老功夫還在。蔣三謙虛道，不中用了，五十五了，年歲不饒人。

遠處曬棉花和芝麻的婦女們也贊嘆，看看，靈巧得喲，像咱們在案板上揉面團哩。可惜了，又識文斷字，農活上又是全把式，當年要不是誤傷了人命，如今不知日子過得多好哩。就是就是，人的命……唉！

夜間躺在豬舍里，黑天黑地的，蔣三忽然感覺自己這些天來，似乎活在一種不真實的狀態之中：白天被人幾近于簇擁著、禮遇著、敬重著，夜晚卻黑燈瞎火的，孤孤單單冷冷清清凄凄慘慘一個人。倘若不是偶爾傳來一聲兩聲飄忽的犬吠，真的會感覺，這個世界上只活著自己一個人，或者說嚴重些，自己已躺在了墓穴之中。兩下里反差是如此之大！真的讓人難以置信，也難以接受。

轉念一想，又釋然了。白天的蔣三被人需要著，是大家的蔣三；而夜晚的蔣三，只能說是蔣三的蔣三。被人需要著，不是人一輩子要追求的東西嗎？這就夠了，你還想向這個世界索求什么呢？

五

蔣三常常失眠，也就習慣了。人老了，愛錢怕死沒瞌睡。夜間往鋪上一躺，眼睜得杏核似的，夜色就透過眼睛進入腦子了，腦子里也昏天黑地一片。常有一些東西影影綽綽滿腦子亂竄。仔細梳理，卻梳理不出眉目。也就是說，滿腦子亂竄的究竟是什么，他也搞不清楚。類似于一種夢的狀態。有時候，思緒卻又異常清晰，一些刻骨銘心的舊事，和一些新近的見聞在腦子里演戲。已沒有了情緒波動。

村口就是生產隊的飼養室了。飼養員孫二跟蔣三年紀相仿，是個熱鬧人，愛說葷的素的笑話。飼養室在漫漫的冬夜里，就成了一個熱鬧場所，村里沒結婚的小伙們天一擦黑就涌了來，擠在火炕上，或是圍在炕底下的火洞口，聽孫二講故事，或者相互開玩笑。自是歡聲笑語不斷。

蔣三見冬夜里這兒熱鬧，自己又睡不著覺，也常來這兒湊熱鬧。蹲火洞口，看著聽著別人熱鬧，笑吟吟的，不言不語。

這天晚上，卻有個小伙邀他講“號子”里的事情，眾人也一致附和。本來蔣三心里有忌諱，卻又拗不過大家，只好講。說有個人突然間犯一事，被抓住了，聽說“號子”里“號霸”打人很兇殘，心里害怕，就給看守的警察使了錢，要警察關照他。警察就如此這般叮嚀了幾句。這個人進了“號子”后，直戳戳就往里鋪走，誰也不用正眼瞧。見里鋪上睡了個人，那人正斜睨著自己。他也不管不顧，眼只盯著墻面。突然惡聲惡氣吼了起來，誰他媽的，把我上一回在墻上的釘子拔了？那面墻上果然有個釘眼。就這一句，怎么著？躺著的那位一骨碌爬起來，騰窩了……

眾人叫起好來。青年人的情緒是很容易調動起來的。而且這個故事為他們打開了另外一個層面的生活。他們幾乎異口同聲地吆喝，再來一個！再來一個！

蔣三自然有喝了幾口燒酒的感覺，就又講了好幾個“號子”里發生的故事。小伙們聽得入神，直到雞叫頭遍才紛紛散去。

此后，蔣三一到現場，就有人為他奉上早已沏好的茶水，央他再講故事。蔣三原本讀書不少，后來也算是經見了世面，肚子里的故事自然不少。有天晚上，卻突然來了興致，要給大家唱《張連賣布》。這出戲據說就出自本地，但這年月鄉間難得看一回戲，而且這戲本來就詼諧、幽默，表現了一個鄉下混混輸了家當后的無賴和狡黠，自然引起了眾人的興趣。蔣三一個人既擠眉弄眼地演張連，又捏細了嗓子唱張連老婆四姐娃：

……

女：你把咱貍花貓賣了做啥？

男：我嫌它吃老鼠不吃尾巴。

女：你把咱獅子狗賣了做啥？

男：我嫌它不咬賊光咬你媽！

女：你把咱?；\嘴賣了做啥？

男：又沒牛又沒驢給你戴呀？

女：你把咱大水甕賣了做啥？

男：我嫌它舀水去尻子撅哈。

連番的對唱下來，飼養室里早已笑翻了天，眾人眼里迸出了淚花，有人笑得在炕上打起洋來，有人笑得蹲到了地上，有人鼓著掌胡喊亂叫。孫二指著蔣三連揉肚子，這，這蔣三，一肚子、一肚子寶哩。

又一直鬧騰到了深夜。蔣三一個人走在回豬舍的路上，腦子里還回想著剛才的喧鬧。身上有些冷。四野的黑暗已滲入了他的五臟六腑。一陣陰冷的風掠地吹來，直從他的褲腿往上灌。忽兒想到了老婆，瞬間里又感到自己似在一種古怪的狀態之中，說死了，剛才的人氣有多旺，自己分明能感受得來；說活著，又一躺在鋪上就跟鬼見面。不免搖了搖頭，嘆了口氣，深深地，悲涼地。

六

這一夜，天冷得出奇。釀了一天雪了，還沒落下。陰冷的風卻不停地刮，倒刮得天空冷冽冽的藍，露出了點點寒星。蔣三早早就鉆進了被窩，今夜他不想去飼養室趕場。已經有三撥小伙來請他了。最后一撥甚至紅脖子漲臉地連拉帶拽，要他穿衣服跟他們走。他聲稱自己傷了涼冒了風，好說歹說才說退了他們。他們走后，蔣三心里不免有些感動。到目前，看來自己已經徹底融入大家的生活了，似乎還成了大家生活中不可或缺的人物。應該說，這是俗世中人活著的一種境界。一般人是難以企及的。

不由想起了孟大頭。自那回見面后，蔣三從街上走時，總要想方設法繞過他家門口。聽鄉鄰們說，他常坐在家門口罵天罵地罵鬼，都成瘋狗了。是世界首先棄絕了他，他然后棄絕了世界。也算一種活法。但這種活法，人跟魔鬼有什么區別？是世界自己造出的魔鬼！……

不知過了多長時間，蔣三慢慢迷糊了，昏天黑地里又浮出了老婆的臉。他剛想張嘴說話，老婆的臉卻驟然間消失了，像融化在了黑暗中。同一時間，就聽后腦勺不遠處的黑暗里，驟然起了一聲長長的嚎叫，叫聲飄飄的，像誰當空里拋散開一匹白紗布。他吃了一驚，猛然清醒了，四面八方的黑暗凝成了一股氣，嗖嗖地直往他眼睛里躥。他搖了搖頭，告訴自己說，做噩夢了。

又有一聲嚎叫傳來。好像地面上驟然飛起一塊白色的石頭，直射向空中。叫聲悲慘而凄厲，似又包含著無盡的戾氣。驚得誰家的狗亢奮地咆哮起來。給人天要崩了地快陷了的感覺。真有人嚎叫？蔣三想，大概是誰病了，疼得亂喊亂叫呢。凝神判斷叫聲傳來的方向，卻又是徒勞的。那叫聲自聲源地傳出后，飛過一段距離，就被黑暗的風稀釋了似的，拋灑開來，像漫天的雪花紛紛飄落。

又是一聲。似有一把白厲厲的鬼頭刀劈過黑暗。慘烈的電光一閃。蔣三的心揪緊了，莫非是孟大頭？想想，又應該不是，昨兒下午在村街上還遠遠地見他往家里搬柴火，精精神神的一個人。

又是一聲。一聲比一聲慘烈。這一聲泛著的，不僅僅是白光，還有血光。

又是一聲……

慢慢地，嚎叫一聲比一聲疲弱了。讓人感覺，這后來的嚎叫不過是先前嚎叫的回音。但卻響起了古怪的呼呼聲，還有飄渺的人的喧鬧聲。世界更像一個夢了，悠長的古怪的夢。雞叫三遍的時候，所有聲響徹底消失了。世界重又回復于巨大的黑暗的虛空之中。不過這虛空里多了幾絲慘淡的氣息在流竄。原本鐵板一塊的黑暗也似乎龜裂了無數道細紋，有殷紅的血液滲出。

第二天一早，村街上這兒一堆人，那兒一堆人，唧唧咕咕的，群情很振奮。顯然發生了什么大事。應該跟昨夜的嚎叫有關。有鄉鄰跟蔣三說，昨晚孟大頭的房子著火了，火大得很么。你不知道？馬上有鄉鄰接嘴說，周圍的人家都怕得不行，有風，生怕燒了自家房子——鬧騰了大半夜哩！又有鄉鄰推測，看來是要自殺。昨兒下午有人見他往房子里搬柴火，不停地搬。蔣三一夜沒睡好，腦子里沉沉的，木木的，但還是有了震動。他想起自己那回跟孟大頭見面時心里的預言：這一把邪火，遲早要把自己燒完了。果然！另有鄉鄰感嘆道，人活到這份上，還有什么活頭？……看看誰來收尸？又有一個鄉鄰說，害貨到底是害貨，自己要死還要拉墊背的……蔣三腦子依然停留在沖天的火光和慘烈的嚎叫上，想，這應該就是他留給這個世界的最終紀念了。好比騾子臨死時尥的最后一蹶子。大家還說了好多話。蔣三呆呆的，感覺自己如在一個夢里：眼前的人影飄飄忽忽的，翻動的嘴唇也飄飄忽忽的，說出的話也飄飄忽忽的。

七

以后的時日里，有鄉鄰請蔣三編席子，蔣三仍舊會編。不過，“吆碌碡”的已不是他了，是他的徒弟，吳家的老三。

這天，陽光很好，暖烘烘的，亮堂得很。在生產隊的打麥場上，蔣三埋頭編著席子，他的徒弟在一邊“吆碌碡”，主人家的婦女和孩子則看著他們忙活?，F場的氣氛靜謐而祥和。忽然，一陣慌亂的吶喊撒碎了這靜謐和祥和：井里有娃……娃掉井里去咧！井里有娃……娃掉井里去咧！……

是不遠處一個女人在吶喊，手腳亂舞著，活像一個受了刺激的女瘋子。即刻，就有男的女的老的少的，從四面八方，往打麥場東南角奔去。有孩子邊跑邊喊，娃掉井里嘍！娃掉井里嘍！

正在碌碡上蹦達的徒弟，一下子蹦下地，也沒向蔣三打聲招呼，邁開兩條長腿，就向東南方向奔去。

待蔣三趕到事發現場時，井邊已圍滿了人。井是枯井，七、八米深，時常有孩子下到井底去玩。蔣三撥開眾人，擠到人堆的里層。生產隊長正朝井里喊話，喂！吳小松，咋樣？蔣三趕緊低頭往井下看。吳小松就是他的徒弟。眼睛慢慢適應了井里的昏暗，蔣三看到自己的徒弟已經下到了井底。井底正躺著兩個半大孩子，一個枕在另一個肚皮上。小松，小心點！蔣三喊道。卻只聽吳小松一聲怪叫，然后就看到他的身體，貼著井壁，慢慢地，慢慢地，滑落下去，最后，像一條爛繩一樣，軟軟地堆放在井底。

眾人驚呼一聲。吳家的老大，也就是吳小松的哥哥，嚎叫起來，小松！小松！這樣叫著，就撲著要下井。村小的教師拉住了他，井底有情況，不敢貿然再下！

蔣三看了一眼吳家老大，又環顧眾人，問，有繩子沒有，大繩？有人應了一聲，有！蔣三說，拿來，給我綁上！

眾人讓開道來，大繩拿來了。吳家老大一下子撲過來，哭著喊，給我綁上！蔣三一把推開他，你年齡輕，日子還長……說著，逮過繩頭，就往自己腰間系。

人堆里的婦女抹起了熱淚，三叔，你小心。生產隊長也說，三哥，小心點。也有好多人跟著叮囑他小心，小心。

蔣三心頭一熱，有淚水在眼眶里滾動。瞬間里，他想，有這么多人這么看重自己，就是死了，也不枉來這世界一趟。

下井前，蔣三對生產隊長說，再備三條大繩來，我一下去，就往下放。綁好了人，你們就往上拉。要快！

蔣三踩著井壁的腳窩，一步一步往下下。老婆的臉也跟著他，對他說，老不死的，你……。蔣三說，鬼老婆子，不要緊的。井上有人問，你說什么，老蔣？蔣三顧不得理會。

慢慢看清了井底的情況：有一堆黑黑的灰燼，灰燼邊有未燒完的塑料紙片，還有一只燒了一半的塑料涼鞋底。想必是這些東西燃燒釋放出的毒氣，讓這幾個孩子昏死過去了吧？隱隱地聞到了一股刺鼻的味道。蔣三趕緊解下腰帶，纏在鼻子上。

一步，一步，往下。

終于到井底了。蔣三感到呼吸困難，四腳酸軟。老婆說，憋住氣，盡量少呼吸。蔣三說，放心，死不了。就是死了，給你做伴去，不是更好。說完，感到頭暈目眩。井上喊，繩子放下去了。蔣三抓過繩頭，趕緊往徒弟身上綁。這娃中毒淺，或許還有救……

迷迷糊糊的，三個孩子都被吊上井去了。蔣三癱軟在井底。忽然眼前展開了一片幽暗的天地，他分明看見老婆往一片迷霧中飄去，就趕緊去追。邊追還邊喊，老婆，等等，咱們一起回去……

責任編輯 寇 揮

趙永武就職于陜西省周至縣文聯，有小說入選“２005年陜西60、70年代青年作家小說展”陜西省作協會員，已發表小說、評論多篇。