一碗紅燒肉

夏愛華/文

鄧德明/評

五歲的那個冬天，在簡陋的飯桌上，我第一次吃到了紅燒肉，他做的。真香啊！從那天起，我就愛上了紅燒肉，認為紅燒肉是天底下最好吃的東西。

10歲那年，我當上了三好生。我得到了最想要的獎品——一碗紅燒肉。

18歲那年，我考上了外地的一所大學。臨行前夕，他做了我最愛吃的紅燒肉。我邊吃邊感嘆，要是到了學校也能吃上紅燒肉就好了。到了學校，打開行李，我發現了一飯盒紅燒肉——它們被幾條毛巾緊緊地包裹著。打開飯盒嘗嘗，肉尚有余溫。我的淚嘩地一下涌出來……

23歲，我有了男朋友。第一次帶男朋友回家，他做了一桌菜招待他。最后上的是他的拿手菜，罐燜紅燒肉。砂鍋一端上來，熱氣騰騰。紅亮的肉塊在沸騰的湯汁間自由沖浪。香氣四溢，男朋友狠命去嗅。并且立刻眼前一亮，由衷地感嘆道，真香，一定好吃！

最終那罐肉被男朋友一個人吃去大半。他一臉自豪的笑意。私下對我說，欣賞我的紅燒肉的人，可以嫁。我就嫁給了這個人。后來，有了兒子。

他常常坐在餐桌邊，看我們一家三口搶著吃紅燒肉。老公下手快，兒子下手準，我常常抗議他們太自私，好歹也該給我留幾塊好肉。這時，他就說，莫搶，莫搶。喜歡吃，過幾天我再做好了送來。

有一天，他又送來了紅燒肉。我問他，你怎么不吃啊？他輕聲說，自己燒的東西吃著有什么勁？他問我，什么時候你也燒一次紅燒肉給我吃啊！

我問他，燒好紅燒肉的秘訣是什么？他微微一笑說，是耐心。選上好的五花肉，小火慢燉。得一次把水加足，然后守著這鍋肉慢慢燉……

我無語，但在心里，對做紅燒肉已沒了興趣。我默默地想，在現在這個生活節奏如此快捷的時代，誰還會有這閑空兒花幾個小時去小火慢燉一鍋紅燒肉呢？

一個初夏的傍晚，接到醫院的電話，我如雷轟頂——他住院了，腦溢血突發，已下病危通知，可能生命不保……

去醫院的路上我淚如泉涌。抬頭望天，天湛藍如洗，幾朵白云悠閑地漫步。低頭看地，花池里的美人蕉紅得耀眼，美不勝收。一切都這么美好啊！簡直不敢相信，這個世界上最愛我的人會突然……

撲到病床前，我淚如雨下。呼吸器在他臉上占據了最主要的位置，他陷入昏迷，雙目緊閉，仿佛進入了最甜美的夢鄉。也許是我的呼喚起了作用，他醒來了幾秒鐘。望著我流淚的臉，他只說了一句話，唉，真想吃你燒的紅燒肉呀……

他走了。一個夏末的傍晚，我學燒紅燒肉。淚水靜靜地涌出眼眶。我一夜無眠，懷念之情，在夜空彌漫。天亮了，我去給他上墳。打開砂鍋的蓋子，紅燒肉特有的香味就彌漫開來。我的淚，無聲地奔涌。爸，吃吧，女兒花了四小時耐心做的。小火慢燉，守在灶前，親手為你做的。爸，你為女兒燒了一輩子紅燒肉。現在你嘗嘗，女兒做的紅燒肉好不好吃，合不合你的口味……

【簡評】這篇散文以“一碗紅燒肉”為線索，用細節組合法描寫了一對父女之間的至愛親情。誰沒有至愛親情？毫無疑問，這對父女間的真情故事一定是非常多的。作者只寫一碗紅燒肉，用它貫穿“一輩子”，尤其是最后一次“爸”想吃“我”給他燒的一碗紅燒肉，他死后“我”燒了，“爸”卻再也無法吃上了，表現了父女之間奉獻與回報永遠是如此不對稱！牽動人心，感人至深。

[作者通聯：江蘇南通虹橋106A—307]