民俗，歷史文化的記憶

湘西民族的藝術(shù)（節(jié)選）

沈從文

“你歌沒有我歌多，我歌共有三只牛毛多，唱了三年六個(gè)月，剛剛唱完一只牛耳朵。”

這是我家鄉(xiāng)看牛孩子唱歌比賽時(shí)的一首山歌，健康、快樂，還有點(diǎn)諧趣，唱時(shí)聽來真是彼此開心。原來作者是苗族還是漢人，已無從知道，因?yàn)橥瑯拥暮蒙礁瑁餍性诿缱遄灾沃菔h實(shí)在太多了。

凡是到過中南兄弟民族地區(qū)住過一陣的人，對于當(dāng)?shù)厝嗣褡钊菀妆Ａ舻接∠笾械挠袃杉拢础皭勖馈焙汀盁崆椤薄！皭勖馈北憩F(xiàn)于婦女的裝束方面特別顯著。使用的材料，盡管不過是一般木機(jī)深色的土布，或格子花，或墨藍(lán)淺綠，袖口褲腳多采用幾道雜彩美麗的邊緣，有的是別出心裁的刺繡，有的只是用普通印花布零料剪裁拼湊，加上個(gè)別風(fēng)格的繡花圍裙，一條手織花腰帶，穿上身就給人一種健康、樸素、異常動(dòng)人的印象。再配上些飄鄉(xiāng)銀匠打造的首飾，在色彩配合上和整體效果上，真是和諧優(yōu)美。并且還讓人感覺到，它反映的不僅是個(gè)人愛美的情操，還是這個(gè)民族一種深厚悠久的文化。

這個(gè)區(qū)域居住的三十多萬苗族，除部分已習(xí)用漢文，本族還無文字。“熱情”多表現(xiàn)于歌聲中。任何一個(gè)山中地區(qū)，凡是有村落或開墾過田土的地方，有人居住或生產(chǎn)勞作的處所，不論早晚都可聽到各種美妙有情的歌聲。當(dāng)?shù)匕凑占竟?jié)敬祖祭神必唱各種神歌，婚喪大事必唱慶賀悼慰的歌，生產(chǎn)勞作更分門別類，隨時(shí)隨事唱著各種悅耳開心的歌曲。至于青年男女戀愛，更有唱不完聽不盡的萬萬千千好聽山歌，即或是行路人，彼此漠不相識(shí)，有的問路攀談，也是用唱歌方式進(jìn)行的。許多山村農(nóng)民和陌生人說話時(shí)，或由于羞澀，或由于窘迫，口中常疙疙瘩瘩，辭難達(dá)意。如果換個(gè)方法，用歌詞來敘述，即物起興，出口成章，簡直是個(gè)天生詩人。每個(gè)人似乎都有一種天賦，一開口就押韻合轍。刺繡挑花藝術(shù)限于女人，唱歌卻不拘男女，本領(lǐng)都高明在行。

這種好歌手，通常必然還是個(gè)在本村本鄉(xiāng)出力得用的好人，合作社優(yōu)秀生產(chǎn)者，善于團(tuán)結(jié)群眾的鄉(xiāng)干部。不論是推磨打豆腐，或是箍桶、作簟子的木匠篾匠，手藝也必然十分出色。他或她的天才，在當(dāng)?shù)厮鸬淖饔茫鞘沟帽舜饲楦辛髯ⅲS富潤澤，更加鼓舞人熱愛生活和工作。即或有些歌近于諧趣和諷刺，本質(zhì)依然是十分健康的。

【鑒賞評(píng)價(jià)】

湘西人的愛美與熱情，是湘西深厚悠久文化的真實(shí)寫照。健康而質(zhì)樸，靈動(dòng)而高明，湘西人的淳厚品性、豐潤生命都從那樸素的裝束和明朗的歌聲中奔涌出來。

【思考練習(xí)】

1.作者為什么說湘西婦女的愛美“不僅是個(gè)人愛美的情操，還是這個(gè)民族一種深厚悠久的文化”的體現(xiàn)？

2.湘西人幾乎都稱得上是“天生詩人”說明了什么？

洋人看京戲及其他（節(jié)選）

張愛玲

用洋人看京戲的眼光來看看中國的一切，也不失為一樁有意味的事。頭上搭了竹竿，晾著小孩的開襠褲；柜臺(tái)上的玻璃缸中盛著“參須露酒”；這一家的擴(kuò)音機(jī)里唱著梅蘭芳；那一家的無線電里賣著癩疥瘡藥；走到“太白遺風(fēng)”的招牌底下打點(diǎn)料酒……這都是中國，紛紜，刺眼，神秘，滑稽。

中國人喜歡法律，也喜歡犯法。所謂犯法，倒不一定是殺人越貨，而是小小的越軌舉動(dòng)，妙在無目的。路旁豎著“靠右走”的木牌，偏要走到左邊去。《紡棉花》的犯規(guī)就是一本這種精神，它并不是對于平劇的基本制度的反抗，只是把人所共仰的金科玉律佻 地輕輕推搡一下——這一類的反對其實(shí)即是承認(rèn)。

我們分析平劇的內(nèi)容，也許會(huì)詫異，中國并不是尚武的國家，何以武戲占絕對多數(shù)？單只根據(jù)三國志演義的那一串，為數(shù)就可觀了。最迅疾的變化是在戰(zhàn)場上，因此在戰(zhàn)爭中我們最容易看得出一個(gè)人的個(gè)性與處事的態(tài)度。楚霸王與馬謖的失敗都是淺顯的教訓(xùn)，臺(tái)下的看客，不拘是做官，做生意，做媳婦，都是這么一回事罷了。

不知道人家看了《空城計(jì)》是否也像我似的只想掉眼淚。為老軍們絕對信仰著的諸葛亮是古今中外罕見的一個(gè)完人。在這里，他已經(jīng)將胡子忙白了。拋下臥龍岡的自在生涯出來干大事，為了“先帝爺”一點(diǎn)知己之恩的回憶，便舍命忘身地替阿斗爭天下，他也背地里覺得不值得么？鑼鼓喧天中，略有點(diǎn)凄寂的況味。

歷代傳下來的老戲給我們許多感情的公式。把我們實(shí)際生活里復(fù)雜的情緒排入公式里，許多細(xì)節(jié)不能不被剔去，然而結(jié)果還是令人滿意的。感情簡單化之后，比較更為堅(jiān)強(qiáng)，確定，添上了幾千年的經(jīng)驗(yàn)的分量。個(gè)人與環(huán)境感到和諧，是最愉快的一件事，而所謂環(huán)境，一大部分倒是群眾的習(xí)慣。

京戲里的世界既不是目前的中國，也不是古中國在它的過程中的任何一階段。它的美，它的狹小整潔的道德系統(tǒng)，都是離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)的，然而它決不是羅曼蒂克的逃避——從某一觀點(diǎn)引渡到另一觀點(diǎn)上，往往被誤認(rèn)為逃避。切身的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榫嚯x太近的緣故，必得與另一個(gè)較明澈的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來方才看得清楚。

京戲里的人物，不論有什么心事，總是痛痛快快說出來；身邊沒有心腹，便說給觀眾聽，語言是不夠的，于是再加上動(dòng)作，服裝，臉譜的色彩與圖案。連哭泣都有它的顯著的節(jié)拍——一串由大而小的聲音的珠子，圓整，光潔。因?yàn)檫@多方面的夸張的表白，看慣了京戲覺得什么都不夠熱鬧。臺(tái)上或許只有一兩個(gè)演員，但也能造成一種擁擠的印象。

婚姻與死亡更是公眾的事了。鬧房的甚至有藏在床底下的。病人“回光返照”的時(shí)候，黑壓壓聚了一屋子人聽取臨終的遺言，中國的悲劇是熱鬧、喧囂，排場大的，自有它的理由；京戲里的哀愁有著明朗、火熾的色彩。

【鑒賞評(píng)價(jià)】

京戲是最能代表中國人真實(shí)生活狀態(tài)的傳統(tǒng)文化。張愛玲以女性特有的細(xì)膩筆觸精刻細(xì)畫出國人的民族脾性和生活態(tài)度。神秘、繁雜中又夾雜著膚淺和簡單，而在調(diào)皮、戲謔里又蘊(yùn)涵著幽默和認(rèn)真。作者用一種詼諧幽默的語氣把京戲的神韻給抒寫了出來。

【思考練習(xí)】

1.文中寫京戲，對國人的品性做了精準(zhǔn)的概括，請分條陳述。

2.請解釋“臺(tái)上或許只有一兩個(gè)演員，但也能造成一種擁擠的印象”的含義。

西藏·神的樂園（節(jié)選）

張子楊

西藏的天是渾圓無跡的一整塊，宛如亙古以來未曾攪動(dòng)的池水，宛若千年來風(fēng)沒觸過的巖冰。這就是西藏的天，是千年不見人回烏斯藏的孤寂，是萬里縱橫風(fēng)雪聲的回響。

我們曾在后藏路上遇到過雨。那雨云低低地吊在我們的上方。前面幾十米遠(yuǎn)的地方就是陰和晴的分界線。能看到雨水如何濺起塵土，舔濕了路面。這樣的云伴我們走了幾個(gè)小時(shí)，不急不徐，從容有致。我們只能敬畏，感嘆天工的奇巧。

這里還有風(fēng)，能看著風(fēng)從雪山上吹來。風(fēng)帶來萬年前那場雪積下的寒意，嘯聲中又夾著僧徒虔誠的嘆息。這風(fēng)還使那神鷹高高浮在空中。

藏民尊敬鷹，因?yàn)樗麄兿嘈棚w翔在那珠穆朗瑪峰雪線之上的大鷹能聽到神的聲音。雪線上那強(qiáng)勁的罡風(fēng)是神的旨意，是神對鷹的專寵。從天葬臺(tái)，神鷹，藏民將自己投入那雪的世界，神的家園。從雪山上那凝住的鷹類的影子我們看到了天的存在，而這山的雄大證明了天的容納。

插一支靈幡在那山坡上吧，讓蕩起的五色旗幟指著天界的方向。

藏民對山是敬畏的。每一座山都是一位神佛的領(lǐng)地。這里的山水是藏民的祖先千年來歌頌的，因?yàn)槊恳淮缤恋囟加懈袼_爾王征戰(zhàn)的遺跡。為了幸福，為了永遠(yuǎn)的安寧，格薩爾的白馬踏過這一切，英雄們的血灑過每座山梁、溝谷。

而山和土的顏色又是那么的熱烈。人間的色彩在這里成了天上的色彩。它們永不褪色，不論是寺廟門檐上的佛畫還是山野間絕壁上的巖石。

自然是嚴(yán)酷的，所以一切的美好都是那么的珍貴。在陽光下，藏民到處擺滿鮮花，各種顏色的幫錦花，即便寺廟中每個(gè)扎倉的窗口上也是如此。所以有了沐浴節(jié)，望果節(jié)，有了曬佛節(jié)，有了藏戲節(jié)……這一切都是為了歌唱，歌唱世界的美好一瞬。

這里是有著神秘的，在八角街曲折深邃的巷道里，誠信的人祈禱著幸福和未來。在拉薩河對岸的那片草坡上，我曾見到一個(gè)人悠然但堅(jiān)定地走著，在他的前面是荒野，溝巖。看不出他是從什么地方走來的，我們也無從去猜想他要奔向何方，可那份自信的悠然使我無力思索，他就是這土地，他就構(gòu)成了這里的自然。

藏民是信佛的，他們將時(shí)間、精神、錢財(cái)投入到誠信中。因?yàn)檫@天和地之間，人能感到仙佛的存在，因?yàn)檫@里本就是眾神的家園。

【鑒賞評(píng)價(jià)】

西藏的神秘是因?yàn)槟抢镉幸粔K令人敬畏的土地和一群虔誠的信徒。信仰使藏民的行為和舉止變得崇高而偉大。在那里，天與地、鷹與人共筑神的樂園。

【思考練習(xí)】

為什么說西藏是神的樂園？

本版參考答案見本期中縫

《民俗，歷史文化的記憶》

選文1：1.因?yàn)閷Ψ椀淖非蟊旧砭陀幸环N傳承關(guān)系，而刺繡等裝束又帶有明顯的文化內(nèi)涵，代表了湘西人健康、執(zhí)著、樂觀的精神風(fēng)貌。2.說明了湘西人的熱情和誠懇，對生活真誠的愛。他們以歌聲來抒發(fā)內(nèi)心的情感，表達(dá)豐富健康的生命觀。選文2：1.老實(shí)、本分，略帶點(diǎn)不守己；講求正義，易感動(dòng)；生活簡單，喜歡熱鬧。2.中國人喜歡熱鬧和夸張，往往把簡單的事情復(fù)雜化。選文3：因?yàn)槟抢锏淖匀痪坝^與人的生活充滿了神秘色彩；對鷹的尊敬和對自然的敬畏讓西藏人內(nèi)心充滿了信仰；虔誠而有秩序的生活使西藏成為無處不有神在的熱土。