我不識見曾夢見

去年春天，我閉門讀歷史，本來只是想利用休假補(bǔ)補(bǔ)課，沒想到一下子被拽了進(jìn)去。等到出來，有一種從激流之中好不容易爬上岸的虛脫感，對眼前的一切也有了奇怪的空洞感覺。那些驚心動(dòng)魄，那些波瀾壯闊，那些一念之間，那些萬劫不復(fù)，那些忍辱和雪恥，那些掙扎和毀滅，那些意志和欲念的角力，關(guān)系著歷史的走向，關(guān)系著千萬人的生死榮辱，影響直到今天不絕如縷，還將延續(xù)到明天。真是大開大闔，光芒萬丈。

相比起那些大事件、大人物、大轉(zhuǎn)折、大起落，文學(xué)算什么呢？小說算什么呢？與江山社稷無補(bǔ)，與改朝換代無關(guān)，于世道人心，應(yīng)該有些干系的，但是真的有嗎？

我的心情，就像元曲里的一句——“讀書人一聲長嘆”。寫小說的人，沉迷于如此無用之業(yè)，在某種意義上，就是所謂的廢物點(diǎn)心吧。我曾經(jīng)對個(gè)人的才能有過懷疑，但是對小說這個(gè)行當(dāng)?shù)臉s譽(yù)感一直完好保存，這一次，無意之間，這種榮譽(yù)感也幻滅了。我聽見了歷史雄渾的嘲笑：此等小技，壯夫不為也！我雖是女子，又是草芥般的存在，但是不知道為什么，這樣的笑聲還是傷害了我。即使不寫小說，對小說我還是習(xí)慣于用一種尊重的目光去注視，用一種端正的口吻去談?wù)摰摹５菍@種嘲笑我無力反駁，也不想反駁，有一種唾面自干的寧靜。這時(shí)候的心情很古怪，也說不清楚是好還是不好，好像很不好，覺得自己傻了這么多年，到現(xiàn)在才明白；好像又很好，覺得原來如此，可以放下心來，什么都不寫了。

春秋的時(shí)候，申包胥對伍子胥說：“子能覆楚，我必復(fù)之。”江山也好，天下也罷，覆之，復(fù)之，小說都是不能的。小說，也不覆，也不復(fù)。

十五世紀(jì)人文主義者伊拉摩斯從國外返回祖國荷蘭時(shí)說：“我們回來了，一切都會(huì)不同了。”這種豪邁的自信，小說家也是不會(huì)有的，似乎也不該有。

我不知道，一個(gè)寫小說的人是否可能沒有小說觀，就像一個(gè)人活著會(huì)不會(huì)沒有人生觀那樣。如果這個(gè)小說觀要求是完整而堅(jiān)固的，那么我可能就沒有。因?yàn)椋抑皇浅鲇谧约阂膊磺宄脑颍托≌f有某種糾纏，而且糾纏了一些年頭。但是為什么這樣，我還是不清楚。我對小說想得不深不透，甚至不求甚解，就像一段姻緣，不知因何而起，會(huì)因何而滅。我和小說還可能是一個(gè)錯(cuò)誤的姻緣，那么有一天我會(huì)擺脫出來，在燈外看燈，在煙火外看煙火——也許，事不關(guān)己、無欲無求地愛小說，是我這種眼高手低的人最安頓的狀態(tài)。

然而，曾經(jīng)，直到幾個(gè)月前，我還認(rèn)為小說應(yīng)該抵達(dá)的最高境界是：欲天下哭則哭，欲天下歌則歌。我以為真正的小說家應(yīng)該是：“一肚皮書史，一肚皮山川，一肚皮磊砢不平之氣，無地發(fā)泄，特于是發(fā)泄之。”我還認(rèn)為真正的小說和真正的讀者應(yīng)該這樣相遇：“不簫不拍，聲出如絲，裂石穿云，串度抑揚(yáng)，一字一刻。聽者尋入針芥，心血為枯，不敢擊節(jié)，惟有點(diǎn)頭。”（張明岱語）

但是現(xiàn)在，我懷疑是否有這樣的小說，這樣的小說家，這樣針芥相投的相遇。至于我自己，到目前為止的小說，除了讓我度過一些愉快的時(shí)光，事后大多不能讓我自己滿意。我對所有欣賞我作品的人心存感激，因?yàn)橛X得他們是那么大度包容，我希望到目前為止一切都是練習(xí)，有一天，真正的寫作將會(huì)開始。但是，我不知道什么才算真正的小說，我這輩子也許都不能明白。也許我要到太晚的時(shí)候才會(huì)恍然大悟，也許有一天奧秘之門洞開，但是我已經(jīng)沒有興趣走進(jìn)去了。

對于有的人來說，也許想明白小說是什么，不如想明白自己為什么要寫小說。我不知道。我有時(shí)候覺得我知道了，但是后來又不知道了，然后又覺得重新知道了，最近又變得重新不知道了。就這樣，一會(huì)兒明白，一會(huì)兒糊涂，到了現(xiàn)在，都懷疑會(huì)不會(huì)是糊涂的時(shí)候才是真明白，還是自以為明白的時(shí)候才是真糊涂。想想小說還是有趣，它讓我玩味生活的可能性，還向我展示了它自身的可能性。

“文革”中，有人借給顧準(zhǔn)一本《茵夢湖》，顧準(zhǔn)看完，把書還給人的時(shí)候說：“我已經(jīng)哭過了。”這證明小說對一些有智慧的頭腦、一些高尚的心靈還是有影響力的。雖然《茵夢糊》不能改變他的命運(yùn)，更不能給當(dāng)時(shí)的環(huán)境帶來一絲亮光，但是顧準(zhǔn)的眼淚就是給這本小說的無上嘉獎(jiǎng)。

有的朋友夢想將來在自己死后，有人在他的墓地上讀他的小說；而我，如果說還有夢想的話，就是夢想著，至少有一個(gè)人，面對命運(yùn)的不公或者苦難的折磨能夠不動(dòng)聲色，在看我的小說的時(shí)候，竟然會(huì)流下眼淚。那是我觸摸不到也看不見的淚，但對我來說，就是珍珠。那樣的珍珠，一兩顆便已足夠。

這樣的夢想與時(shí)運(yùn)有關(guān)，與氣數(shù)有關(guān)，與等待無關(guān)。所以，我也不等待。

小說還可以有另一種生存狀態(tài)：山中桂樹，枝繁葉茂，自開自落。人跡罕至，四野蕭然，但是聲勢浩大的香氣可以傳出很遠(yuǎn)，聞到香氣的人心里驚異，停住腳步分辨一下，哦，是桂花。也僅此而已，不會(huì)循香而去，更不必尋到折下插到自家瓶里。這些桂花都不管，它只管紛紛地開，紛紛地落。

有一句唐詩：草木有本心，不求美人折。這句話說得徹底，所以清氣四溢。守住本心，安于無用，安于棄，就保全了本色，保全了天然。

其實(shí)有用無用，都是不相干的話。蘇東坡《沁園春》中有這樣絕妙的詞句：“用舍由時(shí)，行藏在我，袖手何妨閑處看。”小說不覆也不復(fù)，但可以眼看他起高樓，眼看他樓塌了，就用那么一種透徹的目光，袖手旁觀。

對我來說，因?yàn)榻?jīng)歷了生離死別，2006年特別漫長，特別難。不過，人的力氣將盡的時(shí)候，意外發(fā)現(xiàn)這一年也被人耗完了。

“人生所遇無不可”，蘇東坡說的，我正在學(xué)習(xí)接受這種哲學(xué)。

寫作所謂的理想境界往往是供人遙望而不是真正抵達(dá)的。整個(gè)人生也是如此。保存在這里的每一行字，只是指示我遙望過的方向，只是一種證明：我不識見曾夢見。

責(zé)任編輯 苑 湖

潘向黎 中國作協(xié)會(huì)員，出版散文集、小說集多部，發(fā)表作品百萬字。曾獲全國青年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，莊重文文學(xué)獎(jiǎng)。