寫意墨牡丹

畫家王玉，青年時代就非常有名，他以畫花鳥為主，尤其擅長牡丹。其畫大紅大紫，富麗堂皇，國色天香，人見人愛，而且常常供不應(yīng)求。

由于人們的生活從拮據(jù)逐漸達(dá)到了富余的水平，手里的閑錢也就越來越多；由于有許多附庸風(fēng)雅的人；由于他所居住的城市里，收藏書畫的風(fēng)氣越來越濃厚；更主要的是，由于他的名氣越來越大，他的畫很有市場。再說，送錢送禮叫做行賄受賄，送書送畫就顯得高雅，而且容易叫人接受，像他這樣當(dāng)紅畫家的作品，價格也不低。他的畫大都當(dāng)作禮品、贈品，出現(xiàn)在會議中心、高檔賓館、省市及部門領(lǐng)導(dǎo)家里……這樣的環(huán)境之中，人們都以擁有他的作品為榮。

他并不是有求必應(yīng)。除非是熟人或朋友介紹來的，他才會畫。

他給自己訂下一條不成文的規(guī)矩，每天只畫一幅，多一筆也不畫。他現(xiàn)在是很有派頭的人，哪怕是求畫的人排成了長隊，他也不在乎。他必須堅持自己的原則，這也是他身份的象征。

來了求畫的人，他只問一句：“你要多大？”得到了回答，他又說一句：“坐下等著吧！”然后，他不再理會來人，顧自畫他的畫，客人也不打擾他，端茶送水的事自有他的夫人來做。

他給自己訂下來的潤格是：斗方五千，六尺八千，八尺一萬。不講價，不欠帳，一手交錢，一手交畫。他不收錢。錢由他的夫人收，印章在他夫人那里，畫畫好了，說：“蓋章去吧！”來人就明白了，拿了相當(dāng)?shù)腻X，去另一間屋子，交給他的夫人，夫人問一句：“多大的？”然后收了錢，把印章交給來人，拿與王玉。王玉蓋好了章，還是只說一句：“拿走吧！”就可以了，就算完了，那說話口氣，仿佛是送了人家一幅畫，而不是賣出去的。

每每作畫，畫到中途，王玉就在自己的書房——也就是畫室里，取一瓶“五糧液”出來，打開，自斟自飲。旁邊人再怎么多，他也不謙讓一下，客氣客氣。別人以為王玉是在構(gòu)思，王玉其實(shí)是休息休息，賣一個關(guān)子，拿一拿架子，如此而已。

畫完一張畫，王玉一天的工作也就完了。其實(shí)畫一張畫要不了半天時間。王玉畫畫的時間一般都是在上午。

下午王玉不畫畫。即使有人來了，他也會說：“你明天來吧，現(xiàn)在是休息時間?！蹦呐氯思壹钡戎?，他也讓人家明天來，磨破了嘴皮也白搭。除非是王玉認(rèn)為特別重要的人，他才會偶爾破一回例。王玉破例的機(jī)會一年也難得一次兩次。

下午王玉約朋友玩，或者朋友約他。要么喝茶，要么喝酒，要么玩麻將。王玉不玩女人，王玉認(rèn)為玩女人的人始亂終棄，非常卑鄙。王玉喜歡賭。輸贏他都不在乎，反正到了第二天，夫人會根據(jù)他口袋里的錢的多少，給他補(bǔ)足二千元，如果超過了這個數(shù)目，夫人也會拿走多余的。夫人從來都不問他口袋里的錢，少了的，是怎樣少了，多出來的，是怎么多的。只要不尋花問柳，她就不管王玉。她一貫放心他。這也是王玉引以為榮的地方。

喝茶喝酒，王玉請客的時候居多。別人要他請，他就請。別人沒有讓他請，他心情好，也說：“我請吧。”王玉的朋友很多。王玉在朋友面前，也是非常地受到他們尊重的一個朋友，即使他挖苦了朋友，他們也當(dāng)玩笑來聽，誰也不惱他。朋友們幾乎是眾星捧月。王玉是他們的老大。

王玉活得非常滋潤。

王玉早已經(jīng)過了中年了。

作為一個藝術(shù)家，王玉當(dāng)然知道藝術(shù)家的天職是什么。沒有創(chuàng)新，每天只是重復(fù)著幾乎相同的內(nèi)容，王玉已經(jīng)非常地厭倦了。而且，王玉覺得自己現(xiàn)在所畫的牡丹，越看越俗，似乎，離藝術(shù)已經(jīng)越來越遠(yuǎn)了。他認(rèn)為他如果再不改變自己的話，他的藝術(shù)生命會就此終結(jié)。王玉為自己能發(fā)現(xiàn)自己的過失而慶幸。王玉認(rèn)為自己還是一個有才情有藝術(shù)良知的畫家。王玉認(rèn)為他要對得起人家拿那么多錢來買他的畫。王玉決定改變自己，以求得第二次藝術(shù)的青春。

經(jīng)過長久的反思、醞釀、陣痛，王玉終于化蛹為蝶，有了一個全新的想法。他決定從此畫墨牡丹，而且是大寫意。當(dāng)然，在練習(xí)階段，王玉沒有示人，更沒有出賣。

想到就能做到。王玉不跟朋友去喝茶喝酒打麻將了，他把所有的時間都用在了練習(xí)上。

由于久不走動，王玉跟朋友也越來越疏遠(yuǎn)了，他的朋友越來越少。大多數(shù)朋友以為王玉拿架子，看不起這些窮朋友了。王玉當(dāng)然不是這么想的。王玉只是沒有去想想他的朋友會怎么想。王玉沒有心思深究。王玉把所有的心思都放在藝術(shù)的海洋里去暢游了。

現(xiàn)在，不是有人，而是有許多人經(jīng)常提起王玉愛挖苦朋友的那些雞毛蒜皮。王玉當(dāng)然不那么做了，現(xiàn)在王玉連那樣做的機(jī)會也沒有，因?yàn)橥跤窈苌俚脚笥褌兊娜ψ永锶?。王玉認(rèn)為畫出更好的畫才是最主要的。王玉以為朋友們理解他，不會計較。王玉不知道他與他們來往得少了，他們也才開始計較這些了。

經(jīng)過幾年的訓(xùn)練與磨礪，王玉覺得自己的寫意墨牡丹可以出手了。

試試吧。王玉想。

又來了人，王玉就畫了一幅寫意墨牡丹。來人有些詫異，王玉從那人的表情看出來了。

王玉以為他成功了。他不動聲色。

王玉沒有說什么。

來人也沒有說什么，拿了畫，走了。

來人回到了他的辦公室，才說：“什么玩意兒！搪塞我。”

這人是一個局長。他專門來求畫，是要送給市長的。他當(dāng)然不是自己掏腰包，他有單位做他的冤大頭。盡管這樣，局長還是覺得面子上過不去。他想了想，打電話叫來了秘書。

局長對秘書說：“你看看，這幅畫到底怎么樣？”

秘書先看了看落款和印章，又仔細(xì)看了看畫面，小心翼翼地說：“局長你認(rèn)為好不好呢？”

“我要是覺得好，還叫你來干什么？”

秘書又看了看，才說：“不會是偽作吧？”

“我看著他畫的?！?/p>

“就是。”秘書說，“我看這印章和落款也不像假的?！?/p>

“狗日的，敷衍我！”局長說。

局長在自己的辦公室里來回踱著步，沉思著。秘書觀察著局長，他知道他只要等著局長的吩咐就行了。

作為秘書，他不敢隨便說什么。

很久，局長終于說話了：“你到王玉那兒去，把這幅畫退了，你就說我說的，不要了?！?/p>

秘書拿了畫要走，局長想了想，又叫住了秘書，說：“算了，畢竟是王玉畫的。印章和落款還能值幾個錢?！?/p>

局長把畫擱在抽屜里，他沒有拿去送市長。局長要另想辦法。在這個城市，還沒有局長辦不成的事。

回頭再說畫家王玉。

王玉知道那人是一個局長。王玉也沒有看出局長有什么不滿。王玉覺得自己的嘗試是對的，成功的。王玉本來想聽聽局長的贊美，雖然沒有聽到，有點(diǎn)兒失望；但王玉反過來一想，局長雖然身份特殊，畢竟不是行家里手，說不出什么來，他也就釋然了。

又一次，是一個畫畫的，來替別人求畫。王玉又如法炮制。畫畫的也沒有說什么。他本來想問問他的看法，不知怎么一轉(zhuǎn)念，又沒有問。畫畫的在王玉面前是一個小字輩，他不說什么，也在情理之中，小字輩是不敢隨便評價他王玉的作品的。

王玉越發(fā)釋然了。

王玉對前來求畫的人也客氣了許多。親自給客人斟酒上茶，作畫前，甚至還陪客人聊上幾句，套套近乎，拉拉家常，王玉更加平易近人了，王玉再也不端著大畫家的架子了，王玉把它放下了。與人為善，有親和力，王玉認(rèn)為這才是一個藝術(shù)家所應(yīng)具備的品德。王玉為自己以前的所作所為而后悔，他決定改變自己留給別人的不好的印象。王玉想到了，就能做到。這其實(shí)并不難。難的是不知道自己的缺點(diǎn)和毛病在哪兒。

王玉畫得不好的流言，王玉拿了錢卻敷衍別人的流言，同時在本市廣為傳播，王玉自己卻蒙在鼓里，一點(diǎn)也不知情。連王玉過去不拘小節(jié)的習(xí)慣，也給人們大肆渲染，仿佛成了十惡不赦的罪行。

“不就是會畫個畫嘛?！比藗兌荚诒澈筮@么說他、議論他。他們當(dāng)然閉口不談當(dāng)年怎樣托人情拉關(guān)系才找上王玉，求王玉畫畫的那些齷齪事。

這樣的事放在以前，會有許多朋友勇敢地站出來替王玉辯解，解釋，據(jù)理力爭，甚至說人家不懂藝術(shù)。用不著王玉出面?，F(xiàn)在，朋友們都不約而同地閉了口，這還算好的，更有甚者，和不知情的人一道抨擊王玉。

不久，有一個全國性的美術(shù)展覽邀請他加盟，王玉覺得機(jī)會來了，他選送了一幅自己最滿意的新作。

當(dāng)然是大寫意的墨牡丹。

不久，王玉的作品被隆重展出，還一舉奪得了一等獎，收獲了三萬元獎金不說，王玉的名頭也越發(fā)地響亮了。

王玉很高興。

王玉覺得他的探索是對的，成功的。要在以往，王玉早已向朋友們說了，朋友們也不用王玉打什么招呼，替王玉宣傳得海了去了。但這一次，王玉沒有聲張。本地知道王玉獲獎的同行、朋友，由于彼此的交情平淡了、疏遠(yuǎn)了，也閉口不提王玉獲獎的事情。也就是說，本地的王玉的顧客，不知道王玉的畫是進(jìn)步了，恰恰相反，顧客都認(rèn)為王玉的畫大大地退步了。王玉的畫賣出去的越來越少，王玉的門庭逐漸冷落。王玉也不覺得有什么不對。王玉不缺錢花，他認(rèn)為他自己掙得已經(jīng)夠多了。沒有了上門求畫的人，王玉反而樂得清閑，一門心思鉆研藝術(shù)，以謀求更大的成功。

王玉的夫人可不這么想。

由于畫作賣不出去，無人問津，王玉喝茶喝酒打麻將的嗜好已經(jīng)保不住了，王玉照舊不在乎。

煙是不能少的。

煙也快要保不住了。

王玉的夫人，見王玉的收入越來越少，在王玉口袋里裝的零花錢也越來越少，從以前的二千減少到一千、五百、二百……到現(xiàn)在的每天給他二十元。二十元只夠買兩包煙抽，還不是什么好煙。因?yàn)橥跤竦臒煱a比較大，一天兩包還得節(jié)約一點(diǎn)兒，要不，到了下午或者晚上，就“斷糧”了。而且，令王玉生氣的是，夫人現(xiàn)在不是主動給他的口袋里裝錢。每天他都得張口向夫人要。要了，聽夫人一頓抱怨，牢騷，甚至訓(xùn)斥，才能得到那可憐的二十塊錢。

王玉不生氣。女人嘛，頭發(fā)長，見識短，是可以理解的。

終于有一天，夫人向王玉提出了這個他早已有了預(yù)感的要求：

“你能不能把煙戒了？”

夫人補(bǔ)充說：“我聽人說，抽煙對身體很不好?！?/p>

夫人不會是從前不知道抽煙對身體不好，現(xiàn)在才知道的吧。

王玉說：“不行！”

這也是他早就想好了的。

王玉怎么能不知道抽煙對身體不好呢，連小孩子都知道的事?？墒?，王玉早已有了他自己的決定。他要堅持他唯一的嗜好。他覺得，一個人不可能活得纖塵不染，還是留一點(diǎn)“毛病”比較好。這當(dāng)然是他自己的“歪理”，說不到桌面上去的。

以后王玉跟夫人要煙錢（早已經(jīng)不是零花錢了），就不得不跟她疙疙瘩瘩，吵吵鬧鬧，打一陣嘴皮官司。

王玉畫得越來越少了。

而且，畫出來的作品，他自己看過之后，覺得差的，立即就撕掉了；好一點(diǎn)的，留幾天，獨(dú)自把玩把玩，也毀了；只有特別滿意的作品，才留下來，擱在書柜里，鎖好。王玉也不讓夫人看。夫人也不想看。他也不拿給朋友看。朋友也不愿意看他的作品，看了也不說什么。即使硬著頭皮看了，無論好的，差的，都只有一句“不錯。不錯?！辈粫袆e的話語。

王玉也不愿意找朋友了。王玉并不是一個不敏感的人。王玉明白朋友們在疏遠(yuǎn)他。就讓他們疏遠(yuǎn)自己好了。王玉雖然覺得失落，卻并不感到可惜。他覺得沒有什么好可惜的。不就是少了幾個朋友嘛，少了就少了吧。

偶爾地，王玉還幫夫人，做一點(diǎn)家務(wù)。王玉覺得夫人也累，他不忍心看她一天到晚里里外外地忙著。畢竟她的年紀(jì)也大了。

現(xiàn)在的王玉，完全淡出了藝術(shù)家的生活。

如今，王玉還是早上畫畫，下午出去找朋友。不是喝茶喝酒打麻將，而是下象棋，或看別人下象棋。王玉現(xiàn)在不喜歡高雅的東西，除了偶爾畫一張無人看的畫。王玉喜歡大眾的平民的東西。王玉也喜歡跟街頭的小販、行人……混在一起。王玉愛跟大哥大嫂大叔大爺們泡著，王玉愛聽別人叫他大兄弟、大侄子、大叔、大伯，王玉也這么叫他們。他們不知道王玉就是本市當(dāng)年少年得志大紅大紫的大畫家，他們也不在乎這些。他們在乎的是一個有血有肉的人。在這些普通人眼里，這個退休老頭——他們這么認(rèn)為——除了有點(diǎn)兒神秘，并沒有什么特別之處。

即使這“神秘”，也僅僅因?yàn)樗麄兗炔恢劳跤竦纳矸荩膊恢劳跤袷歉墒裁吹模绱硕选２⒉皇峭跤裾娴挠惺裁瓷衩氐目梢傻牡胤健?/p>

王玉覺得這樣挺好，很不錯。健健康康的身體是他想要的，擁有的；平平淡淡的生活也是他想要的，擁有的。

如果說王玉有什么煩惱的話，那就是每天跟夫人要煙錢的時候。

王玉的家里不缺錢，王玉不明白夫人為什么要把錢看得那么死，跟守財奴似的。

由于多年沒有新作出現(xiàn)在人們的眼球里，王玉早期傳出去的作品居然成了本市收藏的新寵，價格也在不斷地飆升，都翻了幾倍了。王玉過去的朋友，大多都成了王玉作品的鑒定權(quán)威，王玉自己居然一點(diǎn)也不知道。這都是王玉既不看電視又不看報紙的緣故。

非常意外的一天，王玉在家里找什么東西，居然找到一沓早期的畫作。他本來想一扔了之，轉(zhuǎn)念一想，又沒有扔，而是好好地保存了起來。

又過了幾天，王玉想起了他找到的畫。他又翻了出來，挑出一張，蓋上印章——他的夫人早就不保管他的印章了——拿出去，找到一個下棋的朋友，叮囑一番，要他拿去，看能不能賣點(diǎn)錢花。王玉說，如果賣出去了，他跟他對半分錢。朋友也不抱什么希望，其實(shí)王玉自己也不抱什么希望。朋友只是答應(yīng)試試。結(jié)果很快買了出去。還買了二千元。王玉的朋友當(dāng)然被人騙了，因?yàn)橥跤竦呐笥巡⒉恢劳跤竦漠嫭F(xiàn)在的市場價格，而且，王玉的朋友原本就是一個外行，對書畫一竅不通。他的朋友跟他說，那人說了，如果還有的話，有多少要多少。朋友給了他錢，問他：“你有呢，還是沒有了？”

“沒有了?！蓖跤裾f。想了想又說，“如果有的話，我一定叫你去賣。”

王玉數(shù)了一千元給朋友。他的朋友無論他怎么說也不肯要錢。實(shí)在沒有辦法了，王玉說：“我請你吃一頓吧?！?/p>

他的朋友總算答應(yīng)了。他的朋友認(rèn)為吃一頓請是他可以接受的事情。而收王玉的錢，他的朋友不能接受。

隔上半年或一年，王玉就讓他的朋友去賣一張畫。王玉讓朋友替他保密。把早期不滿意的作品拿出去換錢，王玉自己也覺得臉上不光彩。

王玉把這些錢都用來買煙抽。為的是不跟夫人低聲下氣地要錢。

如今的王玉，再也沒有什么煩惱的事情了。

王玉覺得幸福。而這，恰恰是許多人一生也感覺不到的。

責(zé)任編輯 張艷茜

小米 男，原名劉長江，1968年生，1986年開始在近百家報刊發(fā)表詩歌、散文、小說、童話等各類文學(xué)作品700余篇（首），曾獲《人民文學(xué)》德意杯首屆青春中國詩歌二等獎、甘肅省首屆黃河文學(xué)獎二等獎等，作品曾入選二十多種詩文選集，并被多種報刊選載，已出版詩集《小米詩選》，甘肅省作家協(xié)會會員，甘肅省文學(xué)院榮譽(yù)作家，隴南市文聯(lián)副主席、作協(xié)主席。