病急亂投醫

正常人很難想象絕癥病人的心理，很多在常人看來不合邏輯的事情，對于他們而言很可能會變得理所當然。俗話說“病急亂投醫”，就是這個意思。美國也是這樣。經常有晚期癌癥病人托關系找到癌癥研究機構的科研人員，索要仍處在動物試驗階段的抗癌藥，因為他們實在是想不出別的辦法了。

今年就出了這么一種藥，還沒有開始臨床試驗，卻在民間掀起軒然大波，坊間傳說它是抗癌靈藥，卻因賺不到錢被制藥廠封殺。這個小道消息通過網絡迅速傳播開來，引得不少病人家屬絞盡腦汁四處求購。

那么，這位“抗癌草根英雄”究竟是如何“落草為寇”的呢?

DCA橫空出世，《新科學家》推波助瀾

事情要從今年年初的一篇論文說起。2007年1月，一份名為《癌癥細胞》(Cancer Cell)的醫學雜志刊登了加拿大阿爾伯塔大學的研究人員撰寫的論文，描述了一種名為二氯乙酸(Dichloroacetic acid，簡稱DCA)的小分子化合物的抗癌特性。DCA不但可以殺死人工培養的癌細胞，還可以讓小鼠體內的惡性腫瘤體積縮小。論文刊出后不久，英國著名科普雜志《新科學家》(New Scientist)立即撰文盛贊DCA，把它說成是“廉價、安全而又有效”的抗癌新星，因為DCA的抗癌機理聽起來簡直是天衣無縫。

眾所周知，正常細胞的絕大部分能量都由線粒體產生，這一過程需要氧氣的參與，俗稱“有氧代謝”，其優點是效率高。而在某些特殊情況下，比如劇烈運動時，細胞就會采用“無氧代謝”的方式產生能量。這種方式又叫“糖酵解”，可以發生在細胞質內的任何地方，不需要線柱體，但是產能效率低。

上個世紀30年代初，一位名叫奧托·瓦博格(OttoWarburg)的德國科學家發現了一個奇怪的現象：癌細胞只能依靠“無氧代謝”來產生能量，即使在氧氣充足的情況下也是如此。這個現象后來被醫學界命名為“瓦博格效應”(warburg Effect)。

那么，癌細胞的這一特征到底是細胞癌變的原因還是結果呢?兩種說法都有支持者，而阿爾伯塔大學的科學家傾向于支持“原因論”，這一理論的重要證據就是：線粒體參與了“細胞自殺”的過程。“細胞自殺”(Apoptosis)又名“細胞凋亡”，是有機體清理無用細胞的主要手段。一個細胞一旦發生了某種有害變異，便會啟動“自殺”程序，自然解體。有人猜測，癌細胞正是因為線粒體受到損傷，無法啟動“細胞凋亡”的程序，這才得以獲得了“永生”。

既然線粒體功能的缺失是細胞癌變的原因，那么，如果人為地恢復線粒體的正常功能，不就能夠啟動“細胞凋亡”程序，讓癌細胞自殺嗎?DCA正是這樣一種化合物。科學家早就知道，DCA能夠促進有氧代謝，抑止“糖酵解”。阿爾伯塔大學的科學家們用實驗證明了這個想法。經過DCA處理過的癌細胞，其線粒體果然恢復了活力，而它們的生長也如預料的那樣受到了抑止。

專利問題成為導火索，DCA走向民間

既然DCA的抗癌機理聽上去很美，為什么還不趕緊開始臨床試驗呢?《新科學家》的那篇報道在最后給出了答案：原來，DCA早在多年前就被來治療“兒童先天性乳酸中毒癥”(LacticAcidosis)，其專利早已過期，制藥廠不愿意在一種沒有賺錢希望的藥物上浪費金錢，于是沒人愿意投資做臨床試驗。

可以想象，這篇文章刊登后，各大媒體紛紛打來電話，準備借此機會狠狠批判一下“惟利是圖”的制藥廠們。與此同時，這篇文章也迅速通過互聯網傳播開來，來自世界各地的讀者紛紛給醫院寫信，索要關于DCA的具體信息。一個名叫吉姆·塔薩諾(Jim Tassano)的殺蟲劑銷售商抓住機會，注冊了一個名為www.thedcasite.com的網站，下設一個討論板，為癌癥患者們提供了一個交流信息的平臺。他還設立了一個子網站，叫做www.buydca.com，開始在網上銷售DCA。因為沒有通過FDA驗證，DCA是不被允許當作人類藥品銷售的。塔薩諾想出一個變通的辦法，在網站上把DCA列為“動物藥品”。但從討論板上的帖子看，買DCA的人大都是晚期癌癥患者，他們買DCA是為了自己使用。

“我們通過這個方式收集了大量數據，”塔薩諾在接受記者采訪時暗示自己正在進行的是一項完全由民間發起的臨床試驗， “很多服用者都非常認真，詳細記錄自己的使用方式、劑量和檢測結果。”塔薩諾舉例說，有一名腦瘤患者連續服用了5周，其腫瘤縮小了50％。不過他也承認，這名患者同時還遵照醫囑服用了一種已經上市的抗癌藥Avastin，所以不敢肯定到底哪種藥才是真正起作用的決定因素。

面對這種混亂局面，科學家站出來說話了。美國癌癥協會前副會長倫納德·林岑菲爾德(Leonard Lichtenfeld)撰文指出，DCA不但是一種強致癌物，而且早就被證明是一種神經毒藥，會造成服用者手腳發麻，甚至癱瘓。

當然，如果DCA真的能夠抗癌，這點副作用也許算不了什么。但是林岑菲爾德根據自己多年的經驗，認為此藥并無新意，早就有人試圖利用“瓦博格效應”來對付癌細胞。比如目前仍在使用的“高壓氧治療法”(Hyperbaric Oxygen Therapy)既是一例。這種方法通過增加腫瘤供血，進而改善氧氣供應的辦法增加抗癌藥物的療效。

雖然科學家們一再呼吁大家要冷靜，可來自民間的呼聲卻一直沒有停止。不少人給媒體寫信，呼吁FDA放寬對抗癌藥物的管理，讓絕癥病人多一條生路。“與其注定死亡，不如拿生命做賭注。”這就是很多病人的想法。那么，這個思路到底對不對呢?

陰謀論要不得，正規臨床試驗才是正解

今年7月17日，兩名美國FDA的工作人員來到塔薩諾的辦公室，命令他們關閉了銷售DCA的網站。在此之前，已經有超過2000個癌癥患者服用了從這個網站買到的DCA，塔薩諾已經賺回了全部投資，正準備開始贏利呢。

但是，對于FDA的決定，網上出現了不同的聲音。不少人認為這是大公司的陰謀，試圖阻止這樣一種廉價的抗癌藥物進入市場。對此，英國癌癥學會發表了一篇文章做出了反駁。他們認為，專利問題并不會成為新藥研發的障礙，就在不久以前，一種名為Fenretinide的已過專利保護期的抗癌藥物剛剛通過了臨床試驗，被獲準上市。

那么，在高效抗癌藥物通過臨床試驗之前，民眾是否有權力自己決定使用這種藥物呢?科學界普遍認為這個做法不妥。阿爾伯塔大學的科學家專門在網站上發表聲明指出，很多晚期癌癥病人都會收到醫生開出的“‘只能再活幾個月”的死亡通知，但最后仍然活了下來。而DCA雖然可能治好病，但卻可能讓你癱瘓，或者增添新的癌癥，得不償失。不但如此，民間自發的臨床試驗缺乏有效的管理機制，不但幫不上忙，反而會影響正規的臨床試驗的進行，因為普通人不了解這種藥的機理，使用時不講科學，很有可能造成嚴重的副作用。而他們所得出的數據也是完全不可靠的，根本無法使用。

那么，在抗癌新藥研制出來之前，癌癥病人就只能束手待斃嗎?這也不對，還有很多的事情可做。比如，讓自己成為志愿者，參與一項正規的臨床試驗就是一個很好的辦法。據統計，通過一期臨床試驗(就是安全性測試)的抗癌藥，大約只有二十分之一能夠通過最后的試驗而被FDA批準。而通過二期臨床試驗的新藥約有五分之一能夠最終獲得通過。因此，從統計學上講，那些已經通過二期臨床試驗的藥物比還未開始臨床試驗的DCA更有可能治愈你的癌癥。所以，與其偷偷服用DCA，不如想辦法參加一個臨床試驗，活下來的幾率應該比服用DCA更大。

其實，科研機構非常需要志愿者。美國目前只有5％的癌癥病人選擇參與，臨床試驗，英國在2002年的時候這個數字還只是3.5％，直到最近幾年，經過大量的宣傳，才達到14％。由此可見，病人們的機會還是很多的。

得了癌癥，病急亂投醫的心理可以理解。但是，這樣做沒有任何作用，最后的結果只能是“病急亂花錢”。