空蕩蕩的椅子

幾米的繪本《地下鐵》中，有兩個頁碼畫了各種各樣的椅子，現代的，古典的，高的，矮的，全部空空蕩蕩。幾米做客中央電視臺《讀書時間》欄目，有一個12歲的小姑娘，問幾米，為什么畫了那么多的椅子，你最喜歡哪一個？

幾米說，先不回答這個問題，在椅子的前面，畫了兩頁墓碑，墓是每個人的歸宿，碑是對人一生的記錄，而椅子則是每一個人的位置，在社會中的位置，每一個椅子則代表了人在世界的一種位置。

人對位置的選擇和追求是天然的，可以說是人奮斗和崛起的動力。

我有一個朋友，少時家貧，幾經升學考試的磨難，其間曾兩次輟學打工，21歲時最終擠進了大學。大學畢業(yè)后，多次跳槽，現在是一家公司的總經理。有一次，他邀請我到他的辦公室參觀，寬大的老板桌，無聲地泛著光澤，枝葉茂盛的巴西木，靠窗而立。朋友陷身于高大的老板椅中，發(fā)福的身軀竟然顯得很小。他讓我試坐他的老板椅，扶手光滑，手感很好，真皮的靠背，舒適，給人一種溫暖。那天，我們聊了很多，他事業(yè)成功，擁有了財富和地位，但，我知道，他生活得并不開心，我隱隱知道他的家庭出了問題。他嘆息了一句，這么好的椅子，人，究竟能坐幾天，最后無語。我能夠體察到他的內心，白天威嚴地端坐在老板椅上，深夜，人離去，空曠的椅子上漂浮著一聲嘆息……

忽然想起了秦相李斯。李斯年少時，為郡小吏，假如他一直安心做小官吏，說不定能夠茍全性命于亂世，在家鄉(xiāng)上蔡頤養(yǎng)天年。然而，偶然的所見所思，改變了他的命運。“見吏舍廁中鼠食不潔，近人犬，數驚恐之。斯入倉，觀倉中鼠食積粟，居大廡之下，不見人犬之憂。于是李斯乃嘆曰：‘人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳！’”老鼠所處的不同位置、不同的生活狀況深深地刺激了李斯，他走上了追逐權力的不歸路。唐朝詩人胡曾詩曰：上蔡東門狡兔肥，李斯何事忘南歸？當然是炙手可熱的權力，對權力的迷戀讓他對相位這把椅子產生了迷幻感，似乎這把椅子永遠屬于自己。然而，他傾畢生精力創(chuàng)建的帝國危機四伏，等待李斯的是他自己發(fā)明的極其殘忍的“腰斬”之刑。在刑場上，他感慨地對同赴刑場的兒子說：“吾與若復牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎？”椅子是怎樣、是何時麻醉了李斯，不得而知，從一人之下，萬人之上的相位跌落下來，淪為階下死囚的一剎那，李斯猛然醒悟。

帝王將相名利場，你來我往，爭的無非是一把椅子。梁山上的好漢王倫與晁蓋火并，奪的是梁山泊的第一把交椅，即使落草為寇的草莽英雄，也要排出座次。椅子上一旦坐滿了人，就難免分出主次與尊卑。

我想幾米沒有說出為何畫空曠的椅子的深意，一排排椅子，虛位以待，哪一個位置，究竟屬于你？這些椅子是人與社會關系的一個隱喻。

椅子，如果拋開它的象征與隱喻，即使作為家具，因為有了時光的沉淀，也別具內涵。近日，看王世襄的書，談明清家具。那些典雅古樸的椅子曾經屬于誰，見證了怎樣的悲歡離合，承受過多少榮華富貴？紫檀木的、黃花梨木的椅子歷經幾百年的時光，仍然牢固堅實，而它最初的主人，沒了蹤跡，很難說，人和椅子，誰的命更硬。

椅子，因空蕩而豐盈?？帐幨幍囊巫由⒙湓跉q月的深處，在世間的角落……

陶芳摘自《柳已青書話》螞蟻網