那團織了拆、拆了織的毛線

父親做了一輩子的煤礦工人，在我的記憶里，年輕時候的他總是讓我懼怕：白森森的牙齒，黑黢黢的面容，不笑的時候，只有那眸子是亮的。曾經(jīng)有一年，陪他下過一次井，在數(shù)百米深的地下，我突然覺得，黑原來是那樣的恐怖！一種幾乎使人窒息的無助和空茫，讓我下意識地緊緊握住了父親的手。黑暗中，我們誰也不說話，但那一刻我發(fā)現(xiàn)，我跟父親的心，從沒有這樣親密無間、了無隔閡。

那之后，我才明白，為什么母親見我不等父親回來就扒飯吃會生氣。那次，父親下班半小時了還沒到家，而我忍不住饑餓，呼嚕呼嚕吃起來的時候，一旁焦灼不安的母親拿起雞毛撣子便狠狠打過來。打完后她便哭，直到父親一身烏黑地回來，她才止住了，一如往常地趕上前，給父親換掉被煤塵重重包裹了的衣服。聽姥姥說，在我出生之前，母親從來都是騎車去礦區(qū)接父親的。她總是擠在人群的最前面，而且能一眼就從那些一個模樣的“煤黑子”里，認出她要等的父親來。他們在回家的路上，是喜氣洋洋地邊走邊嘮呢，還是羞澀地沉默不語呢，母親從來沒有跟我說起過。但我猜想，當母親在礦井出口處，瞥見父親完好地出現(xiàn)在陽光下的時候，她的心里，定是明亮又喜悅的。

這樣的等待，在我出生后，便換成了在家門口。母親總是一邊心不在焉地織毛衣，一邊將視線遠遠地延伸到小鎮(zhèn)的最邊緣。我是后來才發(fā)現(xiàn)，母親手中的毛衣，不過是個道具，用來掩飾心底的焦慮，因為她總是織了拆、拆了織。那團毛線在她的手里，就這樣慢慢地褪了色。而她對父親的牽掛和關(guān)愛，卻是在時間里，愈加濃郁。其實父親完全可以在井上作業(yè)的，但他為了多掙些錢來貼補家用，依然長年累月地下井。他的皮膚，也因此變黑變暗，每每跟著他去澡堂，我都會隔一個水龍頭，不愿和他挨著，似乎那水一沖下來，連我也會跟著倐地就被染黑了。他卻一把將我拽過來：“你小子才多大，就開始嫌老子臟了？！”嚷完便用力給我搓澡，我在一陣陣的酥癢里，直笑到喘不過氣來。這是關(guān)于父親最溫暖的記憶了吧，一向不茍言笑的他，在一團團上升的水氣里，驀然地就現(xiàn)出一個男人的溫柔和單純。

那時候的礦區(qū)，安全措施很差，常常有人被封在井下，來不及跟親人告別，就悄無聲息地走了。記得父親無意中提起，人推了車下井時，因為坡度極陡，被車拽著，有在半空往下飛的感覺。我聽了駭然，父親卻是淡淡一句：“習慣了，也就不覺得有什么了。”父親就是這樣，一個“習慣”，讓他在井下待到退休。而母親，也是因為一個“習慣”，不管多晚，都等著父親回來了才一起吃飯。這樣的等待里，承載了多少的擔憂和孤寂，怕是只有母親一個人才會清楚。煤塵染黑了父親的雙手，而母親，在無休止的等待里，被歲月染白了頭發(fā)。

有一年，父親聽說山西的礦工掙錢多，就動了心思。母親堅決不同意他去，但那時的父親年輕氣盛，跟母親吵了一架后，就和幾個工友一起坐上了去山西的火車。母親不相信他真去了，到處托人找，甚至請了算命先生，占卜父親的去向。她幾乎是瘋了似的，見人就問有沒有父親的消息，說如果看到他一定記得捎話給他，讓他早點兒回家。直到父親一封信寄來，我扒著字典，磕磕巴巴地將這封“龍飛鳳舞”的信勉強念完，她才哭出聲來，開始咒罵父親。幾個月后，父親一分錢也沒掙到，逃掉車票才跑回家來。他依然沒忘了清爽地洗個澡，還給我捎回些我從沒見過的東西——甘蔗。記得那個晚上，母親在床邊小聲地哭泣，父親手足無措地站著，一句話也沒有；而我，卻在院子里，沒心沒肺地揮舞著甘蔗，嘴里還發(fā)出有節(jié)奏的“嗨嗨”聲。父親的這次出走，在我的記憶里就這樣甜蜜地結(jié)束。偶爾想起，似乎還帶著那甘蔗的滋味，意猶未盡。那時的我，是一個多么少不更事的孩子啊。

而今，父母都已老了，礦區(qū)也因為煤炭的枯竭，日漸成為一個寂寞的空殼。我大學畢業(yè)后做了公務(wù)員，也徹底遠離了那片煤塵飛揚的礦區(qū)。但記憶卻依然時時地輕喚著我，就像父親偶爾忘了吃飯，母親會急得滿大街去找；就像在電視新聞里看到礦難，母親會倐地戰(zhàn)栗一下，只有親眼見到父親，才確信他沒被封在暗無天日的井下；就像我每次洗澡，總是拼命地搓到全身發(fā)紅，似乎有什么黯痕，深深浸入了我的肌膚……

這樣的記憶，像那黑白電影，當我不經(jīng)意看過去，有感傷的溫情在默默地流淌。我的父親，不過是中國最普通的一個煤礦工人，我的母親，也不過是一個平凡礦工的妻子?？墒牵斶@些樸素的影像慢慢回放時，那些由焦灼、緊張、疼痛和喜悅繁復交織起來的歲月，還是瞬間就能將我這個礦區(qū)長大的孩子，凌厲而尖銳地擊中。

責編/趙 花

QQ:493210257