我的大學老師

劉持生先生：嚴謹考據 述而不作

我于1957年9月初進入西北大學中文系，攻讀漢語言文學專業本科。第一學年的主課是專業基礎課中國古代文學史的先秦兩漢文學史。主講者劉持生“老”教授。所謂“老”教授，其實40多歲，但在我們高中剛剛畢業的毛頭小伙眼中已是老先生了。那時沒有別的更年長的老師，大家尊稱為老先生順理成章。

劉先生博聞強記，幾乎過目不忘。可以毫不夸張地說，他的腦子就是一座中國古典文學的資料庫。當然，先生并非食古不化者，而是消解資料，形成自己獨到的學術見解。這樣的古典文學專家，今日恐怕很難見到了。劉先生喜歡夜讀，率性而為，實為性情中人。他不大重視校方的作息時間表。上午8時上課，他總會遲到十來分鐘。第一次遲到，老先生說，校方發了課表，也不招呼是8時上課，我遲來了一會兒。我們學生覺得這個理由站不住腳，老先生大學任教一二十年，是教授，怎么連上午8時上課也不清楚?何況學校在課表上標明了授課時間。第二次遲到，老先生說，我家客廳的掛鐘是否出了毛病，我還坐在客廳里，學校的上課鈴就響了?我想，老先生手腕上有精良的瑞士表，何苦舍近求遠、舍貴求賤?老先生畢竟是誠實者，不擅長說謊。此后，他總是遲到，淡淡一笑，同學們也報以微笑，算是“心有靈犀一點通”了。但是，老先生一開講，往往課間不休息，他允許同學外出“自行方便”。有時，一個上午內容講不完，他聲言，下午來輔導，其實是繼續上午的內容講下去。一講又是三四節課。那時，老先生的體力真旺盛啊!

劉先生始講《尚書》，次講諸子百家及《詩經》。老先生口才一般，又有慢性鼻炎，講起課來似乎很費勁。由于所講作品古奧，先生表述詰屈聱牙，學生聽起來分外吃力。如果講到難點，老先生會情緒高漲，淋漓盡致地合盤托出資料與學術見解。他一邊板書一邊口述，一層一層地考證，直至將結論導出。如果遇到學術界有爭議的課題，他遍列已有各家之說，逐一檢討、甄別，最后拿出自己的結論。老先生學問之淵博，令同學們嘆服不已。

我至今清楚地記得，有堂課老先生講到《詩經》里“七月流火”一句，他并不采用一般注家所言，狀寫天氣酷熱也。老先生從天文入手，在黑板上寫滿星宿，邊寫邊講解古歷法，講解天體運行與氣候的冷熱交替，最后作出結論，說明為什么“七月流火”。這一考證過程，竟用去了兩節課。我和高年級同學談起此事，他說，這個例證不典型。老先生現在精簡了教學內容，當年為他們班講授屈原及其詩作時，為了考證屈原的生卒年，也是在黑板上寫滿星宿，足足用去四個星期二十節課。同學們雖聽不大懂，但先生淵博的學識，不只精通中國古代文學、小學訓詁，還深曉天文地理，其知識積累之博與學術見解之深，令同學們大開眼界。

記得“文革”結束后，我校中文系聯合全國數十所兄弟院校編寫中國古代文學教材。教材研討會后期留出兩天日程，請劉先生到會議所在地勝利飯店和參加編寫的中青年教師會面、答疑。劉先生有問必答，不只先秦兩漢，乃至魏晉南北朝、隋唐、宋元明清，無所不答，甚至可以說明資料出處，在某書某卷，乃至更為具體。兄弟院校的教師大為震驚，紛紛發問：這么學貫古今的大學者、大專家，為什么我們原本不大了解?為什么在學術界知名度不高?

這與劉先生的治學態度及處世方式有關。先生是中央大學國學大師胡小石的高足。胡大師特立獨行。當時的中央政府教育部敬慕先生的學術、人品及其在學術界的崇高地位，決定頒發獎狀以示嘉獎。胡先生得知，大為光火，拍案曰：豈有此理!我若為他們頒獎尚可，他們有何資格為我授獎!弟子們勸先生息怒，不去領獎罷了。學界傳言，胡大師述而不作，其實不然。胡先生生前不發表文字，謝世后，家人及弟子打開先生的書籍、書籍，裝訂成冊的手稿整整齊齊壓在那里。將其交付出版社，胡小石文集陸續問世。胡先生，真乃名士風流。今日急功近利之徒，面對先輩，豈不汗顏!

劉先生真不愧為胡大師的弟子。他淡泊名利，生性散淡，低調處世。1958年舉國“大躍進”。先生曾說，人人爭上游，泱泱乎西北大學，無下游何以成全此舉?我來當下游吧。此論雖遭時風批判，先生亦泰然處之。先生終生喜述而不作或作而不面世。20世紀50年代，他講課時油印一大冊《先秦兩漢文學史》講義，此為先生大作。一出版社主動前來聯系出版事宜。先生婉辭謝絕，不必急于出書，待修改幾年再議。“文革”后，20世紀80年代初，出版社前來索稿，先生仍不同意出書。我曾詢問老先生，為何作此決定?常人千方百計找門路求人家出書，先生何以拒絕上門求稿者?先生當時以近似文言的書面典雅語言告我，原話不復記憶。大意是：出書是有出書志趣者的事，鄙人無此志趣，此其一；出書，要拿出自己的定論，而人在辭世前，學術見解很可能改變，書出版，要修訂不易。例如，我發過關于陶淵明的論文，至今不少大學仍將我的學術觀點引入教學中，說劉××云云，其實我早已有所改變，這豈不是麻煩事?我插話：“你可以再論陶淵明嘛!”先生笑了，何必呢?那不是自找煩惱嗎?先生不曾明言，我想除過淡泊名利外，也許先生對學術界極“左”風氣有所顧忌也是一個原因。

據我所知，劉先生生前僅發表過兩篇學術論文，除過上述論陶之長文，另一篇為1956年西大學報所刊發的關于《詩經》分類的研究。嗣后人民文學出版社匯編《詩經》研究論文集出版，從全國數百篇有關論文中僅篩選出十余篇，而劉先生的論文赫然位居其中。

我當學生時，去過劉先生家。他的書房里似乎看不到平裝書，一排排書架上全部是線裝古書。他的古籍藏書似乎比中文系資料室更豐富一些。至于老先生的博學，還有兩則軼聞。其一，林彪事件后，中央文件下達毛主席致江青的信，其中有古語“峣峣者易折，皎皎者易污”。學習文件時對于這古語的出處，古代文學教師只能猜想，無人拿出斷語。劉先生慣于遲到，他一踏進會議室，有人開玩笑，說您遲到了，要罰，令您說出出處。劉先生不慌不忙，一口肯定這出自《后漢書》，大致在某處某頁。資料員取來翻檢，果然不出先生所料。人們對老先生的博學與記憶力驚訝不已。其二，有次幾位學人在劉先生家聊天，一位頗為知名的唐代文學大家順口說杜甫詩作中有涉及某山之詩句。劉先生斷然指出，杜詩中從不涉及此山。那位專家信手從劉府的書架上抽出《杜工部集》，翻檢一小時許，只好認輸：誤記了。

20世紀80年代郭琦任西北大學校長時曾說，劉持生教授是中文系考據派的代表人物。劉先生辭世后，我校出版社將其遺著《先秦兩漢文學史》出版，在學術界產生了影響。家人將其詩作《持盒集》出版。一些詩界行家讀后大為驚詫：先生有這樣堪與古代詩家比肩的詩作，為何生前不及早展示世人，以嘉惠學林?

傅庚生先生：令人嘆為觀止的“水磨功夫”

我校原中文系在國內外學術界知名度最高者當首推傅庚生教授。傅先生以其1946年商務版《中國文學批評通論》奠定了他在中國古代文學批評史上的開先河性的學術地位；以其《文學欣賞舉隅》確立了他在中國文學鑒賞中獨樹一幟的學術地位；開國后，其杜詩研究的多部著作，使其成為聲名顯赫的杜詩專家。20世紀70年代郭沫若在關于杜李的專著中把傅先生作為主要學術對手之一。1984年人民文學出版社編輯《鑒賞文存》一書，該書選入中國現代數十名家的有關論著，可謂集鑒賞經典文獻于一冊，傅先生的《創作與品鑒》(有關專著中的一章)與現代大家葉圣陶、李廣田、郭沫若、鄭振鐸、朱光潛等人的文章比肩并列。“文革”中傅先生的著作內地停止印行，而我國澳臺及東南亞各國不斷有盜版面世。

傅先生的學術專著與一般純理論專著有所不同，它是邏輯思維與形象思維的高度統一，集理性論證與藝術欣賞于一體。文筆俏麗、奇拔畢瞻，堪稱美文。閱讀時，不只可獲認識之啟迪，更會有美的享受。有些著名作家對傅先生的著作和報告演說推崇備至。傅先生的學術成果影響廣泛而深遠。

傅先生氣質高雅，舉止瀟灑，談吐幽默。老先生平日毛料服筆挺，皮鞋總是擦得一塵不染。侃侃而談時的表情與手勢頗為優雅，令人贊嘆。

傅先生授課，只用提綱不備講稿。他從不照本宣科，擅長自由聯想、隨心所欲地發揮。記得有次他講課時，驀然離開文本，大肆發揮，盡訴題外之論。先生說，青春是人一生中最為美好的時光，一定要把握住而不要有負于它。你們正年輕，走路要有精神，不要邁八字步，上樓可以跑步前進；你們要多看看藍天白云，這是一種人生享受，到了我這等年紀(其實先生當時40余歲)，看天空常是灰濛濛一片，很難發現蔚藍色了。你們愛吃什么，例如黃瓜要有滋有味地去吃。乃至我這樣年紀，吃什么也不大香甜了。這段話深深地烙在我的腦海里。

傅先生講課時板書從不循規蹈矩，興之所至，或左或右，或上或下，或大或小。誠然，先生的粉筆字寫得剛柔相濟、飄逸峭拔。我的大學教學生涯，深受傅先生影響，也喜歡用提綱教授，也喜歡聯想與發揮。不過，未曾達到先生的境界。

傅先生倡導閱讀古典文學作品時“不要戴白手套”，意思是不要怕它們污染了自己的思想與情感，要“入乎其內”，細心品評古典作品的滋味，然后“出乎其外”，對其作出恰當評價，以取其精華，剔除糟粕。這說明傅先生所倡導及實踐的文學鑒賞，是文學閱讀中的雙向交流，是鑒賞者的藝術再創造。先生的這一見解并不錯，但在20世紀極“左”思潮泛濫時卻大遭撻伐。

傅先生關于文學鑒賞的著名主張是，欣賞文學作品要有“水磨功夫”，即要有韌性的柔細的長期的咀嚼與品味。傅先生授課時，對作品中細節與語言精句的品評，令人拍案叫絕。

有次傅先生本在講唐詩時，忽然聯想論及王實甫《西廂記》中的一句唱詞。此劇第一本“張君瑞鬧道場”寫到張生游覽普救寺，邂逅相國小姐崔鶯鶯，一見鐘情。張生唱道：“且休題眼角兒留情處，則這腳蹤兒將心事傳。”傅先生對這句“則這腳蹤兒將心事傳”反復低吟，嘖嘖稱絕，擊節贊賞。繼而，先生仔細闡釋為什么會“腳蹤傳情”。先生首先指出：張生在小姐走后，過去留心觀察審視她所留下的腳印；其次，說明雨后地軟，兼之落英鋪地，三寸金蓮留下了印痕；復次，腳印兒很淺，說明小姐身輕如燕；再次，腳印兒很密，說明小姐在留連張生，不肯迅即離去；最后，腳印不是向前，而是扭向后邊，說明小姐在扭頭向后偷窺張生。在這里，我只能是根據記憶，大致講個梗概。傅先生的賞析十分細致精彩。僅此一句唱詞，先生講去整整一節課。試想，先生的“水磨”功夫何其深厚!真令人嘆為觀止。

先生晚年經年臥床，倍受疾病折磨之苦。先生辭世前半年左右，我和我系古典文學教師趙俊玠同去探視。先生頭腦清晰，風趣地說：“你們二位的關系很難弄清楚。說是兄弟吧，一個是甘肅人，一個是陜西人；說不是兄弟吧，姓相同，名字又相連。”但是先生辭世前三個月左右，我去為先生送學校的節日慰問品，他已不認識我了，反復發問：“你是哪個單位的?怎么好面善呢!”我反復說明，他并不接我的話頭，只顧自言自語。我不免凄楚悲哀從心而起。先生終其一生，納草吐乳，為祖國的文化教育事業耗盡了全部心血。然而，先生所遭受的不公正待遇令人心寒，尤以“文革”為甚。倘若天假先生以年，豈不是學界幸事。

史學大家陳直先生

陳直先生終生別無旁鶩，孜孜矻矻于中國古代史研究與教學。先生勤勉始終，收入菲薄，一介清貧鴻人。

陳先生1901年生于江蘇鎮江。1940年前擔任過家庭教師、縣志編修委員等。曾考取清華研究院，因家貧未成行。1940年至解放，一直在陜、甘地區銀行工作，主要從事古文物鑒定。1950年入西北大學歷史系任教，致力于中國考古學和秦漢史的教學與研究，并指導碩士研究生。陳先生講授過考古學通論、秦漢考古等課程。中華書局委托西北大學歷史系標點《漢書》，先生任總校。先生的學術專著有《漢書新證》、《三輔黃圖校證》、《摹廬叢著七種》、《居延漢簡研究》及《文史考古論叢》等。

陳直先生執教西大，被聘為講師。其時，有人認為如此聘用不公。但是，陳先生無學歷、無文憑、無學位，似乎委任講師并非不妥。但是，日后陳先生的著述陸續問世，才學日益隆盛，學術界評價步步走高，在這種形勢下，校方不為陳先生晉升職務，顯然不大合適。

陳先生的職務待遇，引發史學家有識之士的不滿。有位著名考古學家就陳先生職稱事，批評西大“墻內開花墻外紅”，對陳先生不夠重視。著名史學家、北京大學歷史系主任翦伯贊于1963年邀請陳直先生赴北大講學。北大向學生公布，陳直教授前來設帳。事實上，他仍是西大的陳直“講師”。鑒于這種尷尬局面，西大授予陳直副教授職務。先生手頭拮據，出門無可用行頭，學校為先生置辦毛料中山裝一套，以壯行色。陳先生在北大半年講學，深得聽眾的熱烈歡迎與真誠欽佩。先生講學歸來，在西大仍安居副教授之教席。先生并無怨言，亦然埋頭于學問。

陳先生學植深厚。幼年即可流利背誦《漢書》及十余家注疏。及至7旬有余，只須提個頭，先生亦然背誦如流，絕無強記，亦不打結巴。先生的博聞強記，令后人驚嘆不止。先生家中并無藏書，乃至連一部《漢書》也不備存。先生的資料全部存于大腦的記憶。先生的大腦有如一臺活電腦。我在西大讀書時間請教難題去拜訪陳先生。先生平易近人，待學生如親友。當時令人遺憾的是，他的蘇浙話，我委實聽不懂。先生不厭其煩，不斷地用筆在紙上書寫關鍵詞語。幫助我聽懂內容。我看到，先生的臥室兼書房，僅有學校配給的竹書架1只。其上似無書籍，放置有大大小小的布包或報紙包。我注目良久，不知為何物。先生似已明白我的疑惑，順手取下一個打開，告訴我：“這是我做的卡片”。哪里是什么卡片!分明是紙質不同、大小不一的、形狀各異的小紙片兒。它上面寫滿了蠅頭小楷。陳先生將他的特殊“卡片”以專題分類包起，寫書或寫論文時，打開一個小包袱，便于使用。書、文撰論，去圖書館核對一遭引文，以免記憶有誤，其實誤記的情況極少發生。這說明先生治學嚴謹。先生的著述方式不可不謂獨特。

陳先生對古籍大量占有且爛熟于胸，對出土文物見多識廣，先生以文物證典籍，以典籍詮釋文物，開辟了獨樹一幟的秦漢史研究領域。

我拿出古墓中出土的一個俑的圖片，先生立即斷言：“這是東漢作品”。我十分驚訝，請教“何以見得?”先生說：“不必看發掘報告，僅憑藝術風格即可斷定。”他向我講述東漢俑的藝術特征。我此行的目的是請教說書起源問題。陳先生斬釘截鐵地說：“漢以前的文字絕無有關說書的記載。對此，我可以斷言。你如在論文中引用這一論斷，倘引發他人質疑，當由我出面答辯。”先生的學識、氣魄，令人不勝震驚。雖然先生身軀瘦弱。

陳直先生家庭負累頗重，物質生活清苦。20世紀70年代的冬日，我校尚無取暖設備，先生以蜂窩煤塊取暖，定量供應的煤塊不夠用，又無后門爭取指標。先生只有挨凍一途。先生為文，喜用毛筆。隆冬嚴寒，用筆不暢，原是筆端凍結，先生只得舉起，以口中熱氣呵之。一雙單布鞋，凍得先生腳發痛、發麻。不得停筆站起，原地跺腳以取暖。

先生深感必須買一雙棉鞋，此實為當務之急。先生體弱老邁，家中亦無合適勞力，只得求系內青年教師幫忙。然而，他們遍訪古城商場，一無所獲。百般無奈，老先生致信市百貨公司。大意為：市百貨公司領導臺鑒：我是西北大學的一名老教師，年過七旬。多種慢性病纏身，甚為畏寒。隆冬三九，老頭日夜難挨!為解燃眉之苦，欲購一雙棉鞋。我家中除老朽外，尚有瞽兒跛媳，他們亦無力代為置辦。求校內青年同仁幫忙，他們數日奔波勞頓，一無所獲。據云，本城無棉鞋供應。為此，不揣冒昧，投書打擾諸位領導，可否撥冗賜話，告知鄙人，此一困難如何解決?

其時市百貨公司正在開展“學大寨、趕大慶，提高服務質量”運動。公司領導很重視這件事，指令一位公司副經理負責解決老教師的特殊困難。并非西安不曾供應棉鞋，而是“文革”中貨物匱乏，貨柜棉鞋常告缺如。副經理責成兩名干部從庫房中找出不同尺碼、不同質量、不同外觀的數種棉鞋為老教授雪中送“鞋”。陳先生終于在自己家中買到了合用的棉鞋。先生感激之情，溢于言表。

艱難困頓的生活，乃至噪音不絕于年的環境都不能妨礙陳先生的著述勞作。他整日坐守書案，以毛筆恭正地將自己二三百萬字的著作抄寫三部，這用去了老先生數年的光陰。先生將一部捐贈西大圖書館，一部捐贈省圖書館，另一部留給育兒作紀念。

“文革”結束后，在高校教師職稱未走上正常評定的年代，由省上特批70年代末，西大已先后有數人被特批為教授，然而陳直先生其時并未沐浴陽光。陳先生的職稱在本校似已顯得麻木，但來自全國名牌大學、學術團體的意見非常尖銳。南方一所著名大學的重量級古代文字專家大聲疾呼：“陳直先生是西北史學界的一面旗幟!”學校和省上有關方面著手解決陳先生的職稱。得到省上有關負責人趕赴陳先生病床前宣布提升先生為教授時，先生已走向生命的臨界狀態。

陳直先生生前得到了教授的名分，但并未領取一月教授的薪奉。

責任編輯 姚逸仙

趙俊賢 西北大學教授，著有《中國當代小說史稿》、《論杜鵬程的審美理想》、《中國當代文學發展綜史》(五卷本)、《中國當代文學風格發展史》等學術論著，并有學術論文、散文各數十篇發表。