哪怕只給我一個機會

一

幾年前，我師范畢業，回家鄉作了一名小學教師。心情很不好，不是我不愿意當小學老師，而是我時常羨慕那些上大學的人。我沒參加過高考，所以思想上總覺得有些遺憾，連做夢都想著進大學念書。

為了彌補失去的時光，工作之余，我刻苦自修，倒也拿了一張本科畢業證書。為此，教了大半輩子書的爹說：“小三，為啥不去考考研究生?”

我說：“做白日夢了，我又沒真正念過大學，怎么去考?想來個三級跳嗎?越過大學直接考研究生?”

爹把煙袋兒放下，說：“俺學校里就有一個老師，跟你一樣沒念過大學，卻在去年考上的。”

娘在一旁也插上了嘴：“試試唄!不行，咱還教咱的書。”

在兩個老人的一再鼓動下，我動心了。

礙著爹教了這么多年書的面子，我工作的小學校給了我半年的假期，讓我準備參加年底的研究生考試。

為此，我也像千百萬大學畢業生一樣加入了浩浩蕩蕩的考研大軍。為了更好地備考，我決定到省師范大學考研輔導班去學習。

臨行前，我們學校的校長沉著一張臉對我說：“我只給你半年時間，考上了自然好；考不上再回來教書時，如果還想考，你就自己擠時間吧，我不會再給你假期了。”

我心里涼了半截，眼里似乎濕濕的，倒也沒怎么怨恨他。

于是，我來到了省師范大學。省師范大學的位置很偏，在城市的西郊，隔墻便是一個叫“牧村”的村莊。

由于來得晚，學校里的床鋪早被搶先的考生給租完了，再找不到合適的地方住宿。我們幾個遲到的“學子”只好把目光選在了學校墻外的牧村。

事情往往就是這樣，越不幸就越不幸。牧村的農戶也早把自己閑置的房子租給了未來的“研究生”們。我不禁有些感慨：考研大軍真可稱得上浩蕩了，僅我們這樣一個小地區，竟有這么多準備考研的人。難怪有人說，中國是一個考試大國。

無論如何，我們今天也要找到住處，我們幾個一路背著鋪蓋，一路繼續打聽。

好不容易，在臨近傍晚時，我們才在一戶農家找到住處。本來這家已經住進來五六個女生，主人一看我們十幾個男生，害怕影響不好，硬是不讓住。我們死纏硬磨，說我們都是正派人，真是為了考研究生才來這兒的，也確實找不到更合適的住處，離家又遠，不容易啊!我甚至掏出了幾年前學校發給我的工作證。其他幾個，有拿出身份證的，沒有工作過的干脆拿出自己的大學畢業證。

主人也算善良，總算“收留”了我們，我們很是感動。為了節約租金，我們幾個合租一個房間。

一切收拾完畢之后，我們才互相認識了。我們屋子共擠了四個人。一個是陳大年，五年前大學畢業，在一個中學教書，嫌工作不如意，決心通過考研來改變原來的命運，企圖離開那個地方。一個是李愛強，大學畢業已經兩年，由于失戀，女友跟別人好上了，離他而去，于是他決心活出個樣子給她看看，毅然選擇了考研。另一個叫楊彬，他與我們就不一樣了，去年大學畢業，報考重點大學研究生，本來分數已達到，只是由于排名靠后沒能錄取，又不愿調劑到普通院校，只好選擇復讀。看來，他是非重點大學不讀。同屋的四個人當中，只有我沒有受過正規的大學教育，雖然靠自修擁有一張本科畢業證書，但據說“含金量”很低。對此，我很是自卑。而且我考研的目的也沒有他們明確，似乎只是為了找回失去的時光，能夠到大學念念書。

不管怎樣，我們考研究生的日子就這樣開始了。

二

為了不影響省師范大學正常的教學工作，我們的考研輔導班只好采取“打游擊”戰術。哪一個階梯教室上午沒人上課，我們就上午占用教室，否則，就是下午，甚至晚上。

由于我們這支隊伍不屬于省師范大學，所以該校教職員工很是反感，但據說礙著學校個別領導的面子，同時也為了給學校增加點額外收入(占用教室當然要交費)，他們才同意我們占用教室的。話又說回來，我們這支隊伍中不光有我們這類身份的人，而且還包括即將畢業的應屆生，他們同樣準備考研究生。

考研輔導班不同于高考輔導班，而且通常只輔導全國統考的政治和英語。至于專業課，因為大家將要報考的大學都不一樣，專業課又是各個高校自己命題，所以沒法集中輔導，只能自己復習。何況教育部最近三令五申不準各校舉辦專業課輔導班，一經發現將嚴肅處理。

我英語較差，所以常常在老師輔導過后還要追問幾個問題。剛開始還好，教我們英語的劉學老師能夠耐心地解釋，后來就有點兒煩了。無奈，他收了我們的錢，也不好推卻。我更有理由，我交了錢讓你輔導，你就得給我講解。這年頭，錢還真管用。但有幾次我還是發現他在講完課后似乎馬上想離開，好躲過我們的“糾纏”。

同學們當中，我發現經常圍著老師問問題的還有一個女生，大約二十七八歲的樣子，應該算是大齡考生了。其實，我早熟悉她，因為她也跟我們同住在牧村那戶農家院子里。她和幾個女生住在西屋，我們住在東屋。彼此來回經常碰面，只是點點頭，便各忙各的了。很長一段時間后，我才知道她叫張百翠。

有一天我起床很早，到牧村西邊的一個土丘旁背英語，恰巧張百翠也在那兒背政治，大概已背了一段時間。

我朝她笑笑，說：“你真用功。”

她合住書，說：“你也很用功。”

不知為什么，那個早上我背英語背得很認真，似乎張百翠也完全沉浸到政治理論當中了。

大概張百翠的勤奮引起了更多人的關注，陳大年便問我：“那個女生叫什么名字?”

我回答：“張百翠。”

陳大年還想問更多的事，但我的確回答不上來。因為我只知道她叫張百翠，關于她的其他消息，真的一概不知。

陳大年很生我的氣，說：“你怎么不多跟她聊聊。”

我問：“為什么?我只是早上背英語時碰到她的，跟她并不熟。”

陳大年說：“我覺得張百翠有故事。”

我驚異地盯著陳大年那張瘦臉，說：“你怎么知道?”

陳大年把一卷英語模擬題摔在床上，說：“昨天，階梯教室旁，我看見一個男的對她兇巴巴的。礙著面子，我躲開了。”

我不作聲了，陳大年也躺到了床上。

后來我和張百翠總是到土丘后去背英語和政治，似乎張百翠身上什么也沒有發生過。大概她年齡大我幾歲的緣故，她看我的眼神總投著姐姐般的關懷。雖然我們彼此還是只顧自己背書，并不說太多的話，但我明顯感到：我們已經很熟了。有時我還要問她幾個問題，她把從劉學那里得來的經驗毫無保留地告訴了我，對此我十分感激。

突然有個早上我沒有見到她，她沒去土丘后背書。我問跟她同屋的幾個女生，她們說她回家了。不過鋪蓋還在，這說明她一定還回來，我也放心了。

等我再在土丘后見到她時，她竟然憔悴了許多，兩只眼睛紅腫紅腫的。她走到我跟前，說：“弟……”后邊她說不下去了，抹起了眼淚。

我立刻懵了，她怎么喊我“弟”呀?她已把我當作了親人?

幾乎在同時，我喊了一聲“姐!你怎么了?”我也不知道哪來的勇氣喊出這么個“姐”字。

張百翠開始向我講述她的遭遇：

幾個月前，她剛離了婚，先前的丈夫并不支持她考研究生，何況她考過兩次都失敗了。她決定要考第三次，丈夫受不了她這種瘋狂的追求，他想要個孩子，說已經給過她兩次機會考研，不可能永遠給她機會。她不能接受沒有考上研究生就生孩子的要求。她和丈夫的矛盾自然越來越僵，僵持到最后，便是各自把紅皮子結婚證書交給民政局，然后再各自領回個藍皮子離婚證書。離婚后，丈夫多次找她要錢，說是要她補償曾經為她犧牲的青春時光。她為了躲開他以便更好地復習，才來到這里復習。誰知可恨的家伙竟然跟著跑來糾纏她，她痛苦極了。

我在心里罵著她的前夫：“王八蛋!”

我徹底明白：陳大年說的那個男的就是張百翠的前夫。

三

很快，教育部的研究生考試大綱向社會公布了。政治大綱沒什么大的改變，只是附加上一部分“三個代表”，但英語卻做了較大調整，初試中取消了聽力測試。為此，許多考生很是高興。那一段時間，大家談論最多的便是英語大綱的調整。聽力差的同學當然興奮；聽力好的考生就很失望，因為以往研究生英語考試中聽力要占二十分，如果基本功扎實，可以輕松拿下個十七八分。如今一改革，當然不樂意了。

總之，考試大綱是面向全社會每一個考生的，不可能照顧得那么周全。這當中，最高興的要數我和張百翠了。她一見面就迫不及待地對我說：“弟，今年英語大綱取消聽力了，你知道不知道?”

我也很興奮，說：“真的?那太好了。”

張百翠說：“這下咱們就有希望了，前兩次考試我就是由于聽力差，才導致英語總分較低而落榜的。”

我以前雖沒有參加過研究生考試，但我同樣明白，英語聽力測試也是我的一大難題。

除了我們倆感謝教育部這一考試政策外，陳大年臉上也掛滿了喜色。他倒真正上過大學，但那是五年前的事了，五年中幾乎沒接觸過什么英語聽力測試。可以說，他的聽力也不怎么樣。

有人歡喜就有人悲哀。

李愛強和楊彬就屬于后者。他倆都是近期畢業的大學生，大學期間參加過大大小小各種英語考試，自然英語聽力很棒。他們可以憑借聽力測試的二十分，很輕松地把英語總分提上去，而且能夠高過其他同學很多分。現在大綱變了，他們免不了有些傷心。李愛強明顯表現出了不樂意，說：“教育部是怎么搞的?怎么能隨便取消聽力測試呢?”

楊彬也跟著幫腔：“是呀!現在是二十一世紀，聽不懂外國人說話，還怎么跟世界接軌?真她媽的混蛋!”

李愛強又說：“我看制定考試大綱的人是吃飽了沒事干，凈想些歪點子難為咱們這幫窮考生。”

楊彬干脆把手中那本剛買的《英語考試大綱》狠狠地摔在墻角的桌上，然后朝床上一躺，翻起了白眼。

陳大年卻湊過去說：“教育部也是顧全大局嘛，大部分考生聽力是不行的。像你們聽力這么好的又有幾個?反正我是強烈擁護教育部這一政策。”說完竟鼓起了掌。

李愛強氣呼呼地瞪了他一眼，說：“美死你呀!取消英語聽力，你英語也不一定能考好。”

聽李愛強這么一說，陳大年當即火氣躥上來了，說：“你咒誰呢?”

李愛強也不示弱：“我想咒誰就咒誰。管你屁事。”

陳大年一下子臉漲得通紅，胸口一起一伏的，甚至握緊了拳頭。看來要爆發一場“戰爭”了。

我覺得事情不妙，急忙上前勸住他們倆，說：“何必為一本《考試大綱》鬧翻臉呢?既然國家已公布考試大綱，咱們再爭論又有什么用?何況咱們還住一個屋子呢!低頭不見抬頭見，算了，還是好好復習吧!”

楊彬也拉了一下李愛強的衣角，“戰爭”總算避免了。

四

牧村周圍的莊稼已收割完畢，頃刻間，大地顯得空曠無比。我和張百翠經常背書的土丘一下子孤單了，茫茫的原野中，它如一位飽經滄桑的老人，是那樣的孤獨，那樣的無助。

由于天漸漸冷了，我們已不再去那個土丘背書，而把目標定在了省師范大學校內的自修室，這樣來回路上就要花上十幾分鐘。為了節約時間，中午我通常不回牧村去休息，而是趴在自修室的桌子上打一會兒盹兒。因為自修的學生實在太多，除了考研大軍充斥到這個地方外，當然也包括很多在校本科生，所以自修室的座位很緊張。同學們只好收起自己高修養的“大學生素質”，采取“占和搶”的戰術。無非就是預先在座位上放一本書或一個包，示意這兒已經有人。我起初不習慣，但為了能夠占到座位，我便和張百翠互相幫忙。她去早了，便在臨座上放一本書給我占下；我去早了，也把我的包兒放在旁邊的一個座位給她占下。就這樣，聽過英語和政治的輔導后，我們馬上去搶座位。

與此同時，選報志愿也開始了。

各個大學的研究生招生簡章以最快的速度通過網絡、報紙等傳媒工具向廣大考生陸續傳遞著最新的研究生招生信息。許多考生為了選定一所理想的大學著實費了一番周折，有時甚至還很痛苦。大家常常把各個大學比較過來比較過去，卻不能拿定主意。困惑再一次充斥著每一個考生的大腦，這是人生的又一次選擇。我們已經為曾經的大學教育有過太多遺憾，不能第二次再委屈自己，不管以前在什么大學讀書，或者干脆沒讀過大學。

同學們抱著各種各樣的態度選擇即將報考的大學：有考慮專業優勢的、有考慮重點大學與普通院校的、有考慮地理位置的、也有考慮那個大學有沒有熟人的……

更可笑的是，有人竟直接把目標定在北京，而不管那個大學怎么樣，只要位于北京市內即可。

李愛強就是這類人，他說他第一選擇就是北京，哪怕是一所非常普通的院校。

我不解地問他：“為什么?”

他說：“我喜歡北京，而且只有到北京讀研究生，才能證明我的價值。”

我更加不解了：“外地同樣有那么多著名大學，不說別的，單說南京大學和復旦大學，論各方面都不比北京那些大學差，要是讀上這些大學的研究生，難道就不能證明你的價值了嗎?”

他朝我痛苦地搖搖頭，說：“我是為了爭一口氣。”

我疑惑地望著他那雙透著傷心氣息的大眼睛。他長長嘆了一口氣，說：“我女朋友跟另外一個比他大很多歲的男人好上以后，去了省城，我聽說主要原因是嫌我在窮鄉僻壤沒出息。具體那個男人在省城做什么我不知道，反正他在省城。女人啊!真是鼠目寸光。一個省城就能滿足了?我將來一定要到北京去，活個樣子給她看看，要進北京咱沒別的法子，只有通過考研究生考進去了。”

我恍然大悟，突然間，我覺得我們實在可憐。這其中最可憐的要數陳大年了，為了選擇一個理想的大學，他整夜整夜失眠。他床頭放著一個筆記本，那筆記本上密密麻麻記了全國各地好多大學的招生信息，都是他從網上或報紙上抄下來的。他說他舍不得從網上下載去打印，因為據說要花很多錢。我們都有同感，手心里攥著幾張有數的人民幣，還要留著買復習資料呢，怎么能去花錢打印招生簡章呢?手抄就可以了。我們沒有別的本事，但能吃苦。

陳大年時常掏出那個筆記本，問我們：“你們選好了沒有?我該怎么辦?”

他一貫這樣問，我們免不了有些反感。因為他曾與李愛強有過一段可笑的“摩擦”，李愛強一般不回答他的問題，裝作沒聽見。楊彬倒是經常跟他探討這個問題。

陳大年說他想報考復旦大學，為的是將來有機會在東南沿海工作，聽說待遇真的比內地好許多倍。

我在心里曾經嘲笑過他，憑他的才能，我覺得離復旦大學還有一段距離。表面上仍說：“那好啊!名牌大學嘛，畢業了，臉上有光。”

楊彬卻在一旁說了句真話：“大年老兄，現實點兒，不是我想打擊你，‘復旦’那是兩個‘蛋(旦)’，你一次能下兩個‘蛋’才有資格上‘復旦’，恐怕你連一個‘蛋’也下不出來，還是報考別的學校吧。”

陳大年倒也不煩，說：“可我真想讀復旦大學呀!要不就上海交大吧!”

我的天哪!我人是站在那兒，可心里早笑翻了天。陳大年呀，欲望高得很哩!

楊彬清了清嗓子，發出一種嚴肅的腔調：“大家聽好了，據本人所知，去年上海交大的錄取分數線比復旦大學還高。”

一句話把我和陳大年都逗樂了。楊彬總愛用幽默的語言回答我們的問題，我十分喜歡這個比我年齡還小的男孩子。關于他的理想大學，我們剛認識時，他就說過，仍然報考去年沒能被錄取的那所國家重點大學。

當大家把目光投向我時，我一直搖頭說還沒有確定。其實，我暗暗和張百翠在自修室商量了好幾次，我們都決定報考南方的大學。張百翠說她想離開她的傷心地，我只是覺得南方似乎比北方更容易考一些。

五

張百翠的前夫突然在一個傍晚闖進了我們租住的小院子。一進門他就破口大罵：“張百翠，你個賴婆娘，拖了老子這么多年，也不給個青春損失費。”

我們聞聲都出了屋門，想看看這個兇狠的男人有多“威風”。我看見那男人沖進了女生的房間，有幾個女生嚇得跑了出來。我知道事情有些不好，果然，張百翠被那男人像老鷹捉小雞似的“抓”了出來。瘦小的張百翠在這個魁梧的男人身邊顯得更加瘦小。

“給錢，你給我錢呀!白讓你浪費了我的青春。”男人繼續往外拖張百翠。

張百翠拼命掙扎著，哭泣著。無奈男人鐵鉗般的雙手將她緊緊箍著，使她動彈不得。

可憐的女人把絕望的目光投向了我們四個男生。我心頭一熱，握緊了拳頭第一個沖了上去，我要去拯救張百翠。接著，陳大年、李愛強和楊彬也圍了過去。我們四人用團結的雙手迫使那男人松開了張百翠。男人看到面前四個血氣方剛的小伙子，再沒了囂張氣焰，蹲在地上痛苦地呻吟著。

我不知道哪兒來的勇氣，一把拽起他，說：“不許你再來糾纏她，否則，別怪我們不客氣。”

陳大年也吆喝著：“還不快滾!”

男人奪門而逃，像瘋子般在門外叫喊著：“我的命真苦呀!娶個女人五年也沒給我生個孩子，如今女人也沒了，我是一無所有啊!張百翠你好狠心!”男人的呼喊聲，使我內心一震，心中涌起一股難言的酸澀感。

我悄悄瞟了一眼還在抽泣的張百翠，她全身都在哆嗦著。

我真不明白：考研究生怎么會破壞一個完美的家庭?

張百翠在接下來的幾天可以說萎靡不振，雖然照樣去輔導班聽課，照樣去階梯教室學習，但我知道她此刻的學習效率極低。馬上要進行考前的強化復習了，這個狀態怎么能行?我曾經試圖幫助她，使她恢復過去的信心，可無濟于事。更令我難過的是，她竟這樣對我說：“弟，我是不是不該考研究生?”

我吃驚地問她：“為什么?”

她卻鎮靜地回答：“考研究生使我害苦了別人。”

我說：“姐，你怎么能有這種想法呢?離考試時間不多了，你千萬要挺住，說什么也要堅持到考試結束，一個機會不容易。”

她一臉愁容，說：“其實他也挺可憐的。”

我知道她說的“他”是誰。

我又說：“反正你現在什么都沒有了，不考研究生又能去做什么?”

她說：“我要去賺錢，還他青春損失費。”

我反問：“那你的青春損失費呢?誰來還?”

她不作聲了。

我繼續說：“姐，等你考上研究生將來畢業掙了錢，加倍還給他。現在說什么也不能放棄呀!你想想你已經為考研究生犧牲了那么多，就得以考上作為自己付出的回報。”

張百翠到底沒聽我的勸告，她帶著沉痛的回憶離開了我們租住的農家小院。我不知道她走向何方，去向哪里。她卷走鋪蓋的當天，我還在自修室里拼命。后來，跟她同住一個屋的女生，交給我一封信，說是張百翠特意囑咐交給我的——

弟：

我決定了，不考研究生了。我已被折磨得死去活來。幾年來為了考研究生，我什么都沒有了。做人不能太沒良心，我拖累了他，我要是過去不出現在他的生活中，說不準他現在生活得很幸福。我要去賺錢還他青春損失費。

弟，你還年輕，再拼上兩個月，你一定能考上的，我祝福你!

姐：張百翠

就這樣，張百翠放棄了考研究生。

六

研究生報名工作很快結束了，北方已是隆冬一片，牧村周圍還下了一場大雪。這時，對于全國大部分考生來說，神經已繃得相當緊。無疑，剩下的一個多月，我們將度過一段更加牛馬不如的生活。

如果說高考是千軍過獨木橋，那么，研究生考試就是萬人擠鋼絲，難上加難。中國的考試制度一直是人們議論的一個沉重的話題。有人說需要改革，但怎么改革?盡管這一制度存在這樣那樣的問題，但我們再找不到比考試更公平的選拔人才的方法了。

我們四個都很慶幸生活在這個年代，為什么?因為我們有機會參加研究生考試，而且很有可能成為考試的幸運兒，也許可以真的戴上什么碩士、博士帽。說真話，我們沒有太多的社會關系，只能憑自己的刻苦和努力去換取美好的未來。

更令人高興的是，教育部公布明年的研究生將擴大招生。為此，陳大年興奮不已，說這下有希望了。隨即，便后悔起來，要早知道明年擴大招生，他就會在報名時選擇“復旦”，而決不會選他已經報過的那所普通院校。

我聽了又暗自好笑，他簡直成了“復旦”迷了。

從不參加陳大年問題討論的李愛強，這時也忍不住說了一句：“你就知道‘復旦’，‘復旦(蛋)’是一般人能下得了的嗎?”

我和楊彬都“撲哧”笑了。

陳大年這次卻不急，說：“看來‘復旦’是沒希望了，不過，只要能考上，也好。”

沒過幾天，教育部的又一條消息給我們緊張的內心蒙上了一層不小的陰影。聽說，明年的自費生數也要增加。

我和陳大年雖然不高興，倒也沒怎么抱怨。畢竟，我們都已工作了幾年，積蓄還是有一點兒的。李愛強跟楊彬卻十分痛苦，就像前一陣子教育部取消英語聽力測試時他們的傷心一樣。楊彬畢業一年，為了考研，根本沒去找工作，基本上還是依靠父母。他說他很是過意不去，父母都在農村，長年累月勞動在土地上，哪里來的太多的收入?要是考上公費還好，萬一落到自費行列，這不明擺著讓父母受苦嗎?話語中流露出一股辛酸，我能深深理解。

李愛強大學畢業兩年，他倒工作過，據說原先的單位還不錯。無奈那兩年把錢全拋在談戀愛上了。如今，女朋友跟別人跑了，他什么也沒撈到，可以說現在一貧如洗，他同樣需要依靠父母。說到這個問題時，他總要罵上一句：“王八蛋，騷女人花了我那么多錢，我操你祖宗八輩!”

不過，我們還是互相鼓勵，祝我們努力考上公費研究生。

于是，李愛強用手指頭蘸墨水在一張紅紙片上寫下——

讓我們為考上公費研究生而努力奮斗吧!

然后貼在了我們屋子最顯眼處。

陳大年覺得光有口號不行，需要祈禱。我們問他怎么祈禱，他說得去敬一敬神靈。不知為什么，我們都覺得應該去敬一敬。

我們請牧村一位多年從事“神醫”活動的老奶奶給我們指點，按照她的囑托，我們買來黃紙、香、紙元寶和鞭炮，把地點選在牧村村前一個小小的“祖師爺”廟，據說十分靈驗的。

我們非常正規地進行了各項禮儀：

我點香；陳大年和李愛強燃黃紙和紙元寶；楊彬放鞭炮。

然后，我們對著“祖師爺”磕頭，各自說了希望“祖師爺”保佑我們考上公費研究生的話。李愛強一時忘了說“公費”兩個字，趕快又向“祖師爺”做了補充。說完保佑之類的話后，都附帶上自己的名字，生怕“祖師爺”給忘了。

很難相信，在到處播撒文明的今天，這四個接受過高等教育，又有著崇高理想的“未來的研究生”居然也搞起了迷信活動。

七

十二月中旬，各個大學已開始陸續向考生寄發準考證。

因為準考證是能夠參加考試的唯一憑證，許多考生都擔心得要死，害怕收不到準考證。我們同樣也不例外，這甚至影響到了我們的復習。如果收不到準考證，將意味著不能參加考試。所以，我們每個上午都輪流守候在省師范大學郵政局。

最先收到準考證的是李愛強，他拆開信封取出北京一所大學寄來的準考證時，激動得涌出了眼淚，比接到錄取通知書還動情。

我和楊彬也先后收到了準考證。奇怪的是，陳大年的準考證卻一直沒能收到。他急得像熱鍋上的螞蟻，根本看不進書，更談不上系統復習了。他整天泡在省師范大學的郵政局，惹得郵政局的工作人員很是反感，但也沒法攆他，畢竟，顧客有咨詢的權利。

我們都替他擔心，一次考研機會真的不容易。如果這次錯過了，就得再受一年罪，誰知道下一年的命運如何?

陳大年急得整夜整夜睡不著覺，常常不自主地罵者“他媽的、他媽的”之類的話，我們只好勸他打電話問問那所大學的研究生招生辦公室。

他抱著一線希望撥通了電話，聲音都有些發抖，問：“我叫陳大年，準考證都寄出去了嗎?”

回答：“所有的準考證都已經寄出。”

他懇求：“請你們再仔細查查，看是不是有漏寄的?”

回答：“沒有漏寄。”

他再懇求，夾著哭腔：“求你們了，一個機會不容易。”

回答：“確實沒有漏寄。”

陳大年放下電話，絕望地叫喊著：“老天爺呀!到底怎么回事?”

看來，靈驗的“祖師爺”也有失靈的時候。我們非常痛恨過去的祈禱。

我們想把他送到我們的屋子去休息一下，卻發現他雙腿哆嗦，已不能向前走一步，似乎走一步就會摔倒。我提議我們三個輪流把他背回去。李愛強主動提出先背，以前的不愉快早已煙消云散。

我們把這個可憐的人背回了屋子。現在我們每個人眼里都含滿了淚水，年齡最小的楊彬幾乎要號啕大哭了。我突然感到：此刻，我們的心是貼得那樣近。

離考試剩下最后五天的時候，陳大年開始收拾他的鋪蓋，準備離開。即使此時他能收到準考證，也不可能再參加今年的研究生考試了。

我們無法勸他留下，那將是對他更大的傷害。他不能眼睜睜地看著與他朝夕相處的“戰友”走進研究生考試的考場，而他卻不能；我們更不愿看到當我們在考卷上答題的時候，有人在考場外痛苦得死去活來。

這一天，我們都沒去階梯教室復習，而是送陳大年去火車站。

在長長的站臺上，我們四個擁抱在一起，哭成淚人。陳大年說：“不要悲傷，你們好好考。我發誓今生永不再參加研究生考試了。”

火車開動之后，陳大年扒在車窗上拼命向我們招手，我們同時舉起雙手向我們親愛的“戰友”做最后的告別。

火車開走了，也帶走了一顆破碎的心。

一個機會，就這樣失去了。

(特別注明：每年研究生考試中，有3%的考生無法接到準考證，其中有考生自己的原因，有研究生招生單位的原因，更有社會的原因，致使許多考生失去考試機會。)

八

在飛揚的雪花中，我們與千百萬考生一樣度過了兩天緊張的研究生考試。

李愛強和楊彬到底是剛走出校門不久的大學畢業生，他倆考得相當好。這下，楊彬可能要真的實現自己重點大學的夢想了。李愛強也有希望到北京去為自己爭一口氣了。我覺得我考得雖然不如他倆，但還算不錯。我按捺不住自己“撲騰、撲騰”亂跳的心，想：是不是我進大學念書的曙光已經越過地平線了?

當天，我們便收拾好鋪蓋，告別了牧村。在火車站長長的站臺上，我們三個同樣擁抱在一塊兒，說好不要哭，但眼圈都紅紅的。

火車開動的一剎那，我又想起了張百翠和陳大年……

責任編輯 姚逸仙

李煥道 男，1977年10月生，近年開始創作，曾在多家刊物上發表過小說、散文，詩歌《獻給母親》收入《共和國征文集》(作家出版社出版)。現在廣西民族大學語言學及應用語言學讀碩士研究生。