懷念二哥

又到了一年一度的清明節，許多人都為失去的親人掃墓，因為在四月時節，陽光溫柔地灑落于大地，草木復蘇，松柏開始變得青翠，花兒競相開放，鳥兒凄清地鳴叫，這怎能不讓人在歡快中思痛？為來之不易的幸福生活歌吟，也為曾賜福給我們而今已然離世的人悲悼。生命的流水了無痕跡，心靈的記憶卻永志難忘。

二哥長眠于故土轉眼已經四載，作為游子的我身處數千里外，一直沒能為他掃墓，只在前年秋天回家到墳上看他。在貧瘠荒涼的山坡上，原本身邊有母親做伴，后來母親遷葬別處，二哥孤身一人一定很寂寞的，倒坍的墳頭和周圍長長的敗草更襯托著秋日的荒涼。這與二哥生前像蠶吐絲和蠟燭照明一樣，一心為著他人形成了鮮明的對照。不過，二哥如果地下有知，一定不會認為親人都忘了他，尤其是曾深受他呵護長大的我，即使遠在天涯，每年的清明我都會在心中為二哥祭奠的。我想，人已逝，靈已滅，外在的形式都是次要的，最重要的是讓他的精神長存不滅。

在我們兄弟姐姐六人中，二哥的心地最軟，也最有孝心。雖然老二的位置往往容易被父母忽視，但他對父母反哺盡孝從小就出了名。二哥初中畢業后沒能再繼續讀書，但這也是沒辦法的事情！春夏秋三季忙農田里的事，到了冬季則繼續參加人民公社興修水利的勞動。然而，每當工地上改善生活，十幾歲的二哥都舍不得吃，留下來好趁夜送回家給父母吃，因為他知道父母辛苦操勞，有一點好吃的都到了子女嘴里！有一次，晚飯吃的是白面包子，二哥一口都沒舍得吃，十幾里路一口氣跑回家，打開飯盒包子還熱著呢！二哥一邊催母親趁熱吃，一邊敘說著外面下雪路上還跌了幾跤。看著兒子帶來的包子，再看看兒子頭上和身上的雪，母親將兒子摟在懷里大哭起來，……那時我還小，但眼前這一幕卻永遠不能從心底抹掉。母親逼著二哥吃了一個，剩下的分給我和弟弟。我和弟弟畢竟是貪吃的年齡，二哥捎回的包子里有大塊的肉，嚼在嘴里都不舍得咽下去，香美極了！后來，我到全國各地吃過各式各樣的包子，都沒有二哥那天晚上帶回家的好吃，而多少年過去了，每次吃到包子，我都會想起二哥“雪夜孝母”這件事！

二哥在世時，曾給我說過這樣一件事：“老四，你知道嗎？咱媽生病時，多虧了我給她弄的蘋果，一個冬天那一小缸蘋果，咱媽吃了還真是管事兒！”至今二哥的表情和自豪感仍然歷歷在目。當時，我沒問他是怎么弄來的蘋果。后來想想，是借錢買的，是賣破爛或衣服買的，還是偷來的？我不得而知。但有一點可以肯定，媽媽在他心中的分量很重很重，他是一個了不起的孝子。今天，這樣的孝子越來越少了，而多的是不孝子孫，有的甚至虐待和打罵親生父母，每當讀到《紅樓夢》里“癡心父母古來多，孝順子孫誰見了”這句話，我就想起二哥是個例外。有一次，看趙本山演的電視劇《劉老根》，其中有一段“哭墳”，因為常遭兒子打罵，老母無奈地跑到丈夫墳上哭訴，其凄慘悲涼令人心肺欲碎。人都說生兒育女為防老，一旦老了，無用無能無力了，有幾個兒女能念及父母天高地厚的恩情？我想，二哥今天如果還活著，一定比我們任何一個兄弟對老父親都孝順。

二哥對弟妹最好，像大鳥兒呵護小鳥兒，誰都不能染指。一旦聽到誰欺負了我們，二哥總是第一個出場，有時幾乎達到不要命的程度。結婚前是這樣，結婚（弟妹們都結了婚）后也是這樣，仿佛一只老雞看護著小雞，隨時警惕外敵的進攻。記得有一次，姐姐受了氣，躲在家里嚎啕大哭，二哥知道事情原委，他竟然瘋了似地跑到那家門口，一邊踢門一邊破口大罵，對方嚇得不敢吱聲更不敢出門。也許在二哥看來，失了母親的孩子本來已經夠可憐了，再遭受欺負是萬萬不可的。也可以這樣說，自母親去世后，我們兄弟能夠平安度過，不受欺負，與二哥的呵護直接相關，所以二哥是我們的保護神。后來兄弟姐妹都成家立業了，但誰家需要幫助，二哥隨叫隨到，有時寧肯自己的活計先放著，也先去幫助別人。

考大學之前，我幾次需要幫助都是二哥親自出馬。一是上高中時眼近視需要配鏡子，因為到蓬萊城的交通極不方便，是二哥騎自行車和我一起去的。記得，單程八十多里崎嶇不平的山路，我倆騎著自行車走了很久很久。多少年過去了，他在前我在后，他一步一回頭的關愛，直至今日親情與溫暖仍然留在心間。二是到八十里外的另一個鄉中學讀書，因為交通不便，還需要自帶行李，又是二哥送我，同樣是我倆騎著自行車同行。這次的道路比到城里更難走，加之我們從未去過，所以一邊走一邊打聽，費盡周折。來時自行車是借別人的，所以二哥返回時還需要將我騎的自行車捎回去，無奈二哥只有將另一輛用繩子捆在車后。當我看到二哥用很長的助跑騎上自行車，一搖二晃的上了路，又想到二哥飯也沒吃，水也沒喝，何時能夠走完這漫漫長途，我的眼淚一下子流出來，一顆心也懸起來，因為帶自行車遠比帶人和行李困難！后來，放假回家向二哥問起此事，他淡然一笑說：“那一次確實大吃了苦頭，好不容易才將兩輛自行車弄回來。”三是我考取了大學，二哥到120里外的煙臺送我，因為替弟弟自豪，這一次，排隊買票，自上午一直等到晚上，二哥的辛苦奔波都被喜悅沖淡了。由于上火車沒有座位，二哥一直為我千里路上的辛苦擔心，所以分手時眼里滿是牽掛，在其中我看出了父親對兒子般的關愛。現在，我已人到中年，天南海北走過不少地方，但最初邁出的步伐，跨越的有限道路，是二哥與我一同走過的，因為有二哥的深愛與保護。后來不論走到哪里，走多遠的路程，遇上多少歧路，我都充滿信心，也無所畏懼，因為我堅信一直有二哥與我同行。

有一次，大學假期回家，姐姐告訴我：二哥手中沒錢，因為聽說我讀書急用，實在無奈，他頂著風雪用自行車帶了幾片豆餅到十幾里外的集上，將賣下的幾十塊錢全部寄給我。見到二哥，我向他道謝，沒想到二哥輕描淡寫地說：“沒什么，你真要感謝，就去感謝你二嫂。”年輕時我不解其意，當成家立業，我方明白此話的深意，那就是：“二哥怎么都好說，對自己的親人還有什么可說的，關鍵是你二嫂心腸好用，她不同意，我再想幫你，也就難了。”二哥沒向我解釋，但后來我妻子全力以赴幫助我姐姐的女兒，我明白了此理。還有，自從離開家鄉，每次回家見面，二哥都是關切的目光和幸福的笑容，仿佛見了我，他的身體和腳步一下子輕靈了許多。每次見面，我都問二哥怎么那么瘦，他總說胃有點不對頭，還握緊拳頭使勁表示，自己的身體沒事，是強壯有力的。

二哥與其他兄弟的另一不同是酷愛讀書。雖然上學不多，但在我印象里，他是家中惟一的愛書人，他不知從哪里借來一些小說，像《漁島怒潮》、《高玉寶》、《烈火金剛》、《桐柏英雄》等，他廢寢忘食地閱讀，竟然到了著迷的程度。有時，他一邊吃飯一邊看書，為此常遭父親訓斥，但卻置若罔聞。手上沒書可看時，他就講故事給我和弟弟聽，尤其在夜里剝花生犯困，二哥的故事功莫大矣！后來，我能成為文學博士和學者，對文學充滿著熾熱的感情，包括我性格中鋼鐵一樣的意志，最早的源頭應歸功于二哥，是他最早用這些小說點燃了我的希望之燈。我讀大學后，也曾給二哥寄過書，有一本命相學二哥就非常喜歡，曾下過功夫研究，我回家時他還與我探討。曾讀過莫言關于童年讀書的散文感觸頗深！莫言的二哥過于專制霸道，甚至有些兇惡，這一方面強化了莫言的嗜書如命，但對莫言內心的傷害卻是強烈的。我的二哥則不同，他是一道溫暖的陽光，最早用美好的講敘和愛意透進我孤寂的童心，今天想起往事，心中的那種幸福感仍會油然升起。

但好景不長，姐姐告訴我：二哥身患重病住進縣醫院。我立即回去看他。看到他鐘愛的四弟來了，二哥兩眼飽含淚花，是傷感還是幸福，是心痛還是留戀，恐怕都有。我離開時，二哥說什么也要送我，站在路邊等車，二哥的眼睛一直沒離開我，拉著我的雙手也一直沒有放下，我看到此時的二哥仿佛老了十歲，以往精干結實的二哥不知哪去了，曾伴我走過那么多道路的二哥怎么一下子腳步踉蹌了呢？車來了，二哥最后請求似地向我說：“老四，如果二哥不在了，你千萬幫我照看兩個孩子，別不管他們。”我泣不成聲，使勁地點頭，說不出一個字。

沒想到，這是我與二哥的最后一別，后來我又與二哥曾通過幾次電話，盡管我在電話這頭兒勸二哥不要灰心，但聽得出來電話那頭二哥的聲音平靜中有無數的記掛和思念。聽姐姐說，二哥后來又去了一次醫院，但沒住下就又回來的。當時二哥問姐姐：“小梅（姐姐的小名），怎么這么快就回去，我的病是不是沒辦法治了？”姐姐只能說：“二哥，不是，醫生說了，這種病回去養養就好了。力強（我的小名），你知道嗎？二哥聽到這話，眼里的光亮馬上不見了，他一切都明白了。”2002年正月初七，二哥離開了人世，和家母一樣享年49歲。在隨后的一年時間里，三哥和姐姐也先后離世，他們分別是47歲和44歲。哥姐的英年早逝帶走我多少美好的記憶，也留給我多少寂寞與回憶。

作為農民之子，能夠從大山里走出來，能夠有點成績，我深知我的道路是父母兄弟姐姐們一磚一瓦鋪成的，也可以說是他們用人梯讓我登機，來到大山之外的世界展翅飛翔。然而，我又能為他們做什么呢？對于二哥、三哥和姐姐的死我無能為力，甚至我都沒能為他們送別，至今連一個清明節也沒有為他們掃墓，我是何等的薄情寡義啊！但是，我又心知，自己是多么地愛他們！有時心中苦悶時常突發奇想：在生命的彌留之際，最希望伴在身邊的一定有兄弟姐姐的。而哥姐最后沒能見上我一面，心中是否不甘？這是我常常后悔的。但我又想，真正為他們送行，我將用什么去面對哥姐的愛和生離死別？我不知道！也沒勇氣去想。

好在我已盡我所能為二哥的子女著想和努力，現在他的女兒有了很好的歸宿，兒子也進步很大。二哥在天之靈可以放心了。清明時節，二哥的女兒、兒子和女婿一起自煙臺回家給爸爸掃墓，并來電話告訴我具體情況，我心稍安！書上曾有言：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”我覺得用這句話來概括我的二哥最恰當不過。二哥沒有活過半百，但他獻給父母、兄弟和妹妹的愛最多。對自己的妻子兒女，二哥也是視為掌上明珠，從不打罵，傾注了全部的愛。據說，即使在病中，二哥仍然下地勞作，自己能做的活從不讓妻子兒女受累。不過，春蠶和蠟燭用盡了自己，卻給更多的人帶來了溫暖與光明。

如果一人的生命應有百年，二哥在人世還不足半百，而這些年他心中只有別人，沒有自己。我希望剩下的五十年，二哥能身在天堂，好好地休息，充分地享受。同時，保佑全家人安康幸福，一切順利。

責任編輯 趙宏興