放牧在文學的芳草地

許澤夫，1964年8月生。2002年8月結業于復旦大學新聞學院研究生班。

迄今已在《詩刊》、《綠風》、《散文詩》、《清明》、《安徽文學》、《國際漢語詩壇》等報刊發表詩文800余首（篇），出版文學專著5部，作品入選《中國最佳散文詩》等選集、辭書30多部，有詩作被譯成英文。榮獲“安徽自學成才獎”、“合肥市青年專業技術拔尖人才”等榮譽稱號，兩次被合肥市人民政府記三等功。

文友相聚不免會說到創作，我和許澤夫在一起，他就會滔滔不絕地給我說起寫牛的感覺。許澤夫寫牛我在許多年前就知道了，但寫牛一直寫到現在，還樂此不疲，充滿激情，是出乎意料的。許澤夫說，“我寫牛是把牛看作與自己一娘所生的，我從童年時就開始放牛，一直到師范錄取通知書來了，我還在地里放牛，罪受滿了。現在看來，這種經歷又是我創作的最大財富。”

許澤夫從小生活在肥東一個偏僻的小山村，父親是一名民師，生活的貧困，使家里每個人都要最大地發揮自身的作用，盡量減少家庭的負擔。而還在上小學的許澤夫，就有了比別的孩子強壯的身子，他開始下地干一些雜活，看著許澤夫和大人們一道來去，父親有點心疼，畢竟是年幼的孩子，不能讓他過度勞累，但能多掙一分工分就多一點收入也是事實。父親想想，可以讓許澤夫為生產隊拉一條牛放放，放牛的生活既輕松，又能掙到工分，比較適合，但生產隊只有幾條牛，放牛的孩子多，是一個緊俏的活，能否爭取到呢?經過父親的一番攻關，事情終于成了，這一年，年幼的許澤夫成了生產隊的一個小牧童。

生產隊里放牛有一個不成文的習慣，每個春天，幾個放牛娃揀鬮子，揀到哪條牛就拉哪條牛。到了冬天里，牛再收回到生產隊里由大人集體飼養。這年，許澤夫揀到的是一頭小牛犢。能放牛了，許澤夫高興得不得了，但大人也一再叮囑他，要認真放，要把小牛長得壯壯的，不能把小牛放瘦了。許澤夫對自己的小牛也傾注著一腔童年的熱情，每天天剛蒙蒙亮，許澤夫就牽著牛下地去吃露水草，等到太陽出來，小牛肚子已吃得滾圓，甩著尾巴回來了。到了秋天，小牛長得膘肥體壯，許澤夫受到了隊長的夸獎，臉上很有光。到了第二年的春天，又開始揀鬮子了，許澤夫多么想再放去年那條長大了的小牛啊，但他偏偏抓到的是另一條牛，這是一條要耕地的大牯牛，每天放學，許澤夫背著書包就往家跑，要從老牛隊(耕地的人)的手里把牛接過來，否則，老牛隊收工回家了，把牛朝地里一放，就不問了，牛要是吃了莊稼，跑不見了，這些都由放牛的人負責。

牛在地里放是要拉著的，不能有一時松懈，否則便會偷吃莊稼，但如果在山坡或壩子上放，就可以把它散放在那兒，遠遠盯著，不大要問事了，這樣就有了寬松的時間。許澤夫就從家里把父親的書偷偷帶出來看，年輕時的父親也是一個文學愛好者，當時就在《安徽文學》、《安徽日報》等報刊發表了大量的作品，家里有不少磚頭厚的書，書里有許多字，許澤夫并不認得，他就跳過去讀，這樣，許澤夫的整個小學時期伴著放牛，把“四大名著”給讀完了。

上初中了，許澤夫還在放牛，數年來的放牛生活，使他由最初對牛的喜愛到見到牛就厭惡，他放夠了牛，但又不能不放牛，因為這能為家里掙到一點工分，牛就像一根無形的繩子限制了他。初中畢業了，一個暑假，許澤夫都在放牛。快開學了，有一天，鄉里的郵寄員找到許澤夫家，送來一份肥東師范錄取許澤夫的通知書，在計劃經濟年代，這就是說一輩子有了鐵飯碗了，從此可以脫離農村了。小山村轟動了，而許澤夫卻不知道，他還頭頂著草帽在地里放牛。等他回到家里聽到這個好消息時，他高興得蹦了起來。

許澤夫開始了師范學習，告別了放牛生活。有一次，他回家路過鄰村，多遠一頭拴在樹下睡著的健牛就站了起來盯著他看，許澤夫走到跟前，牛就圍著樹打轉，許澤夫感到奇怪，想可能是自己放過的牛。回到家里一問，果然是自己放的黑牯，但賣給鄰村已有半年了，可見牛與他的深情。

兩年的師范學習畢業了，許澤夫被分到肥東富旺的一個鄉村中學教書，他成了學校的骨干教師，這時候，文學的種子開始在他的心中萌芽了。學校里沒有電，他在煤油燈下看書，一看到深夜，第二天鼻孔被熏得烏黑。他從商店里買回一張張對開的光連紙，裁成本子大小，在上面寫小說，寫散文，寫詩歌，青春的熱情仿佛有著寫不完的東西。寫完了再工整地抄一遍，投出去。肥東文化局辦了一份內刊《肥東文藝》(現在看來就是簡陋的印刷品)，終于把許澤夫的一部中篇小說節選一章刊登出來了，這在當地又是一大轟動新聞，給許澤夫帶來了極大的動力。為了加強自己的文學素養，許澤夫參加了溫州《文學青年》雜志的函授學習。許澤夫的文學功底很好，很快就從眾多的函授學員中脫穎而出，不久，《文學青年》雜志來信要他去溫州參加創作筆會，進行改稿，費用全部報銷。這是許澤夫第一次出遠門，函授部的老師熱情地手把手教他改稿，使他受到很多教誨，也堅定了他的文學夢想。很多年后，許澤夫還在一篇散文里表達對這位老師的感激。

后來，許澤夫的工作進行了多次變動，先是從富旺那個村里小學，調到了縣城的城關小學，在城關小學里做了幾年三產，然后，又改行到了電視臺做了記者，到《肥東報》做了主編，創辦了肥東的一份文學刊物《分水嶺》。現在他又調到肥東渡江戰役紀念館工作，創辦了《愛國主義教育報》，倡導“紅色文學”，引起了反響。許澤夫的事業干得紅紅火火，但他的文學夢想一直沒有丟，寫下了大量歌頌愛情歌頌理想的作品，但他都感到沒有進入理想的狀態，有一天，他坐在窗明幾凈的空調屋內，忽然想寫過去放牛的生活，這樣他下筆就寫下了一組，很滿意，很快就發表出來。

寫牛，打開了多年來潛伏在許澤夫心底的情結，他一發而不可收。許澤夫寫牛絕不是附庸風雅，或者是隔靴搔癢，他是把牛當做自己的兄弟一樣認同來寫的，他寫道，“牛是母親的另一個兒子，雖不在一口鍋里吃飯，卻在同一個屋里住著，冬天母親疼牛比疼親生兒子還重。”，“冬天，父親凍得上牙敲著下牙，卻仍在吹著一支老調的口哨，哄著牛。在父親面前，牛是一個乖順的兒子。”許澤夫寫牛，用的是真情實感，因此，他筆下的牛常能打動人。近兩年來，他在全國各地重要刊物上發表了幾百章關于牛的散文詩，并被各種選本選用，因而受到關注。這讓人想起西班牙著名作家希梅內斯的作品《小銀和我》，希梅內斯一生為這個叫小銀的小毛驢寫下了一百多首散文詩，這頭驢子在他的筆下“像個小男孩，天真、好奇而又調皮。它喜歡美，甚至還會唱幾支簡短的詠嘆調。它有自己的語言，足以充分表達它的喜悅、歡樂、沮喪或者失望。有一天，它悄悄咽氣了，世界上從此缺少了它的聲音，好像它從來就沒有出生過一樣。”《小銀和我》出版后風靡世界，許澤夫寫牛與西梅內斯有同工之曲，但許澤夫不僅表現了鄉村的田園風光，他還以人性來觀照牛，描寫人與牛之間的感情，并以牛性反觀社會人生，牛已成為他筆下超現實的意象，附著他思想的睿智。過去許澤夫是拉著現實主義的牛，在故鄉的土地上放牧著，現在，他是拉著超現實主義的牛在文學的草地上放牧著，寫牛已是他作品的主要部分。

前蘇聯作家阿勃拉莫夫說，農村應該永存，因為它是人性的主要貯存器之一，就是人與土地和動物交往。現在，隨著農業機械化的發展，農民耕地大多使用拖拉機，農民養牛越來越少了，牛離我們的生活也越來越遠，這使許澤夫選擇對牛的創作更有意義，這些年來，他不但堅持寫牛，還一直以牛為人生的坐標，在人生之路上踏實勤奮地進取著。

責任編輯 苗秀俠